年末了。
各种好片像我们置办的年货一样，排队上架。
网盘也像购物车，被装点得满满当当。
一面乐此不疲地刷着新片，条姐也一面在想。
我们最开始，是因为什么爱上电影的？
是豆瓣TOP250，每部片名后面代表的那段回忆吗？
它们当然珍贵。
能被成百上千万的朋友们一起解读，本身就那么难得。
但条姐想说。
浩瀚影史，多的是不为人知的璀璨瞬间。
为了它们。
条姐选了3部电影。
刚好照见人生的3个阶段。
关于它们。
条姐还精心为你定制了一份礼物。
希望能给你带来些许的温暖和慰藉。
“少年”X《圣女贞德蒙难记》
——你背叛教廷，将孤身一人。
——孤身一人，与上帝同在。
19岁的时候你在做什么？
初入社会，还是刚刚背井离乡？
如果不是这部电影，你可能怎么也想象不到。
曾有位少女，19岁的时候就征战沙场，保卫家乡。
她叫贞德，出生在法国奥尔良的农村。
她自称曾在一棵大树下目睹过天使的荣光。
得到过“上帝的启示”。
传说或许过于缥缈。
但其后。
她领兵击败英国敌军、收复失地、促使国王加冕的功勋可是实打实的。
在乡亲面前，她是战功赫赫的女英雄。
在敌人眼里，她是苟延残喘的眼中钉。
在某次战斗当中，她被对手所俘。
而后，转手就又被卖给了磨刀霍霍的英军。
在那里。
一场写定结局的“宗教审判”正等待着她。
毫无疑问。
推开那扇大门，等待着贞德的是“异端邪说”的指控。
所谓“神职人员”高高在上地质问她——
你是否收到过上帝的恩典？
小小一问，绵里藏针——
因为在当时，教会规定无人可直接和上帝对话。
说“是”，相当于主动认罪。
说“不是”，相当于自我否定。
而你看下方静坐的贞德。
即便到崩溃边缘，眼睛里依旧闪着光。
她说——
如果没有的话，希望上帝能赐与我；
如果我已得到，希望上帝仍给予我。
滴水不漏。
审判官听了无计可施，草草甩出早就拟好的罪名。
在众目睽睽之下，用烈火吞噬了她。
而这部电影。
正是把真实发生的29场审判，浓缩为贞德在人间最后的浮生一日。
为此。
导演德莱叶斥资近1000万法郎，还原当年穷极豪华的城堡。
但当真正进入内部，进入镜头的时候。
他又犯起了“精神洁癖”——
留白。
他移除了所有不必要的物件，只留白色的墙壁和拱顶。
所有的空间，都留给了直击灵魂的大特写。
她的痛苦，挣扎和力量。
都在沉静中撕裂开来。
《圣女贞德》被评为“人类有史以来灵魂密度最大的电影”，世界十大佳片之一。
当故事的500年后，贞德被敕封为圣人之时。
所有人都记得她纵身入火海的勇气。
“壮年”X《新桥恋人》
——你好，我梦到你了。
你加班到深夜。
或者，快被繁重的工作压弯了腰。
无数个日日夜夜，你不无叛逆地对自己说：
不然，去流浪吧？
巴黎的新桥上，迎面就走来一对流浪的男女。
她，患有眼疾的富家女，因情伤而远行。
他，混迹街头的杂耍艺人，靠酒精和药物度日。
旅途的奇妙之处就在这里。
原本天南海北的两个人，却在此刻相遇。
他们在桥上狂奔起舞。
欢会的时光，随身后的烟花一起爆上夜空。
林间、海边、沙滩。
但凡脚力所及，都是他们爱的痕迹。
太浓烈，太难割舍。
他把自己整个世界的重量都压到她身上。
夜不归宿，他伸手就一顿掌掴。
甚至，她重见光明的机会就在眼前。
他得知后非但不觉高兴，而是惊恐地掩盖一切消息。
为了隐瞒她，为了留住她。
这部电影的拍摄耗时3年，斥资1.2亿法郎。
号称“巴黎史上最贵的电影”，就连制片方都拖垮了三家。
可真正上映后。
在世人眼里，好似片中两个主人公的感情。
票房上，成为一场华丽的溃败。
导演卡拉克斯本人在余生里，更是被冰封雪藏。
你要问他，后悔吗？
条姐相信绝不会。
你看他特意重修起这座巴黎最古老的桥，只为画面中优美的弧度。
你看他以天空为画布涂抹这场烟火，只为伊人的舞蹈。
他百般柔情，只为片尾一闪而过的那个名字：
“献给我的爱，朱丽叶”。
指的正是电影的女主角的扮演者，朱丽叶·比诺什。
两人在现实中的恋情或有穷尽。
但电影把这一刻的美好永久封存。
想必导演本人也曾像电影里的那个“他”一样。
曾有过不舍和纠结。
但最后明白。
爱情诚可贵，自由价更高。
“暮年”X 《舞台春秋》
——年轻人才会怀疑活着的意义，到我这个年纪，活着是一种习惯。
那个年代，喜剧演员可以影响世界。
那个年代，“谐星”可以成为巨星。
那个年代属于一个人。
查理·卓别林。
但若说卓别林专美一时，也有失偏颇。
有另一名演员，同样才华横溢。
他就是巴斯特·基顿。
他被称为“冷面笑匠”。
后世的成龙、周星驰都模仿过他。
《机器人瓦力》那张丧萌的脸，脱胎自他的形象。
两人无论做出什么样的作品都会被人拿出来比较。
直到暮年。
两座泰山北斗才真正合作了一部长片。
片名，也即是魂牵梦萦的这片方寸之地。
《舞台春秋》。
在这里。
似乎永远都在给人带来欢乐的卓别林，开始直面自己的衰老。
他扮演一个过气的喜剧演员。
四处奔波，只为求得重返舞台的机会。
可收到的答案，从来都是不留情面的闭门羹。
而他自己。
放不下曾经的身段，总还爱惜自己的羽毛。
多像是卓别林本人在对着摄影机呢喃。
当年的他，坚决反对拍摄有声电影。
可当有声时代的浪潮来临，他根本无力招架，只好妥协。
多贴切。
老骥伏枥，还要守住本心。
难啊。
生活中。
他救下一个轻生的女孩，悉心照料。
女孩心灰意冷，问他为什么要活着呢？
他答，因为活着是种习惯。
即便是没有希望的时候吗？
只要活着，再短暂的也好。
这部电影因为种种原因，在卓别林的故乡英国被禁。
《舞台春秋》成了他迈入有声电影时代的第一部作品。
也是他一生中的倒数第三部作品。
遗憾吗？
多少会有。
但他已经在电影的结局，为自己找到了出路。
在满堂的掌声中，他瘫倒在后台。
心满意足地笑着。
然后，合上了双眼。
演员。
倒在华丽谢幕的那一刻，是他最好的宿命。
无数岁月过去再回望。
你会发现。
“将军百战死”不是他的力有未逮。
而是留给时光最后的温柔。
三部老片，三场梦。
勇气、自由、温柔。
像这样的好电影不知凡几，条姐就算穷尽语言也描述不完。
它们可以陪伴一生。