文/快哉风
新郎死了，新娘却坚持和他的遗像结婚——这不是煽情的知音故事，而是二战日本的真实一幕。
要知道二战的日本国民有多疯狂，看这个故事就足够了。
图：与遗像结婚的日本新娘
缺席的新郎叫藤田畅明，出身德岛县一户农家，从东京农大毕业后，藤田像千千万万日本青年一样踊跃从军，成为第14期海军预备学员，入队土浦航空队，接着经过短期的飞行培训，于昭和19年（1944年）9月成为筑波海军航空队的一员，军衔是海军少尉。
藤田进入战场，正值日本在太平洋战场一败涂地，被逼用“神风特攻”垂死挣扎之时，而绝大多数炮灰就是藤田这样的新入伍学生兵。第二年，也就是日本投降的1945年，藤田自愿报名加入了神风特攻队。
图：藤田所在的神风特攻“筑波队”全体成员
藤田有一桩心事，他和一个叫睦重的东京姑娘私定过终身，希望趁早和她结婚。睦重的父母知道特攻队是必死的，不愿女儿当寡妇，所以坚决反对。
图：藤田与睦重婚前的合影
但是，由于睦重自己不顾一切地希望结婚，最终父母让步同意了婚约。
在获得女方家结婚许可的3天后，藤田却奉命出击了。
1945年5月14日，藤田所属的神风特攻队第六筑波队共15人，驾驶挂上500公斤炸弹的零战，从鹿儿岛县的鹿屋基地飞往冲绳海域，途中汇合了另两支特攻队，一共26架自杀飞机，目标是美军大名鼎鼎的“企业号”航空母舰。
图：神风特攻队袭击“企业号”的画面
特攻的结果，藤田在内的6架飞机被美舰对空炮火击落，19架被护卫的美军战机击落，只有最后一架特攻机撞上了“企业号”甲板，造成大火灾和数十人伤亡，不得不返回基地维修。
藤田死了，生命定格在21岁。他永远无法参加自己的婚礼了。
在出击之前，藤田留下了给父母和未婚妻的遗书。给未婚妻的遗书写道：“我的爱妻睦重！下辈子都要做畅明的妻子哦。睦重，我比任何人都爱温柔的你。睦重！再见！
图：藤田的遗书
这个日本姑娘睦重得知藤田战死后，却毫不犹豫来到德岛县的藤田老家，坚持与他举行了婚礼。婚礼上，睦重一身白色和服的新娘盛装，而新郎只是一幅遗像。据参与婚礼者回忆，睦重和藤田的父母从头到尾没有流泪，只有藤田的祖父号哭了几声。
图：结婚仪式上，睦重一身新娘装与藤田的遗像合影
就这样，睦重成为了没有一天丈夫的“未亡人”。战后，她回到东京上了大学，终生没有再嫁人，一个人过完了人生，1993年去世。
这个故事很冷很绝，却无法让人感动。日本在二战中，涌现过一批类似的“灭绝人性”故事：母亲赠送从军儿子自杀用的匕首，新婚妻子自杀送别丈夫出征等等。不夸张的说，每个穷凶极恶的日本鬼子兵背后，都有一个令人不寒而栗的“军国之母”和“军国之妻”。