當球隊從西雅圖搬到俄城的時候，他們一定認為，雷霆這個新名字，是可以超音速的。
不過那是2008年9月的事了。
在前一年的夏天，雷霆迎來了最大牌的主角——凱文·杜蘭特。可惜那一屆新秀里有奧登，杜蘭特很遺憾的，屈居老二。
直到今天，這看起來都像極了一個魔咒般的開局。儘管奧登因為傷病泯然眾人，從未有一刻稱帝，但杜蘭特的出發位次，仿佛成了他宿命般的輪迴。
2008年夏天，球隊又發生了一件重要的事。雷霆用他們的4號簽，找來了另一個大人物——拉塞爾·威斯布魯克。
菜鳥杜蘭特帶來了菜鳥威斯布魯克，杜蘭特又聯手菜鳥威斯布魯克為球隊帶來了超級探花秀——詹姆斯·哈登，「雷霆三少」就此團圓。
同一年，庫里入主勇士，一個看起來弱不禁風的纖細少年，成了三少時代埋下的第一支伏筆。
哈登像是球隊的幸運兒，因為他到的第一年，也就是2010年，雷霆就破天荒的闖進了季後賽。在他之前，杜少一個人的戰績是20勝，二少也不過23勝。沒有哈登的雷霆，幾十年里只學會了仰望。
但那一年詹姆斯遠走邁阿密，與韋德和波什組成了令天下譁然的「三巨頭」，成了三少時代埋下的第二支伏筆。
2011年，三少走的更遠了。
他們不再享受「一輪游」的歡愉，與德克·諾維斯基的小牛會師西決。可惜，小牛那會兒簡直就像是一頭瘋牛。別說雷霆三少，就是後來總決賽熱火三巨，都被他們懟得魂飛魄散。
2012年，瘋牛倒下了，三少卷頭重來。這一次，他們在西決面對的是德州另外一支球隊馬刺。
馬刺那會兒還是豪強，鄧肯還能撫摸著詹姆斯的腦袋，說些「未來是你的」之類的屁話，馬努的頭頂還沒有禿，而小帕克還像輛剛剛磨合停當的超級小跑車。
可他們沒能抵擋住三少，波波維奇可以應付二少，但對著橫行霸道的哈登一籌莫展。關於那次失利，他對記者反覆念叨的是，「我們盯著哈登，就像狗盯著肉骨頭一樣。我們當時餓極了但又實在夠不到，你知道那種感受嗎？」
可惜，那一早埋下的第二支伏筆開始顯現出威力。
總決賽，提前顯山露水的哈登，被熱火三巨頭防得方寸大亂。而有了第一年被小牛痛擊的教訓，他們終極進化。第一次打進總決賽的三少，青澀稚嫩，自然無法與能力經驗都完美無瑕的三個老油條周旋，於是只能剎羽而還。
連續3年，他們不停的成長，一輪游，西決，然後總決賽。
王朝雛形初具，三少和睦有加，一切看起來格外欣欣向榮。
遺憾的是，雷霆面臨了第一個十字路口。
薪金空間和奢侈稅像是兩道緊箍咒，讓總經理普雷斯蒂不得不在伊巴卡和哈登之間做出選擇。
今天看起來這是讓雷霆隊足以憂傷整整一個世紀的選擇。但在當時，一個首發大前鋒和一個第六人，雷霆並沒有太多猶豫。
他們乾淨利落的與伊巴卡完成了4年4800萬的續約，然後為了躲在奢侈稅線下，給哈登提供了最多4年5400萬的合約，並要求哈登在一個小時給出答覆。
如果當時，他們給哈登一天的時間考慮，也許結果都有可能不同。但人生從來沒有如果，當他們提出1小時的羞辱性報價時，他們就已經決心放棄哈登。那份4年5400萬的合約，背後並不是滿滿的誠意，而是滿滿的不確信。
哈登一邊回絕，一邊淚流滿面。
他要的，不過是4年6000萬的頂薪，滿打滿算，那差額也就是4年600萬。而且，如果給他一天的時間，去和兩個兄弟談一談，也許他會放棄頂薪的顏面，而選擇與摯愛的二少繼續呆在一起，做追風的少年。
三少就這樣，眼看著就要衝上峰頂，卻突然之間分崩離析。
像一聲炸雷，響徹俄克拉荷馬荒原的上空。雷聲過後，哈登消失了，他獨自遠走，做了休斯頓的新主，留下二少繼續守護雷霆，帶著伊巴卡再圖霸業。
2013年，雷霆季後賽首輪遭遇的，恰好是火箭。兩位兄長輕鬆寫意的教育了下小弟，然後草草的便在次輪出局。
哈登並不在意那樣的失利，他整年都沉浸在被雷霆拋棄的苦悶之中。那會兒，他只迷戀把腦袋埋在各式巨臀女孩的溫柔鄉里，在酒吧里夜夜買醉。
2014年，雷霆再一次遭遇馬刺。
那一戰，他們犯下的錯，收到了報應。
曾經那個打得波波心如死槁的哈登不在，雷霆很快0：2落入下風。伊巴卡捨命般打下了一針封閉。可那針封閉，並沒有改變被馬刺淘汰的厄運，卻實實在在的改變了雷霆的命運。
從那之後，伊巴卡便不復神勇，以至於2015年，雷霆甚至連季後賽的席位，都沒能保住。他們拋棄了幸運兒哈登，所有的好運氣，也就全都用完了。
2015年，那早早埋下的第一支伏筆，也應驗了。
7號秀庫里，帶著11順位的湯普森，7順位的巴恩斯以及35順位的追夢格林，將聯盟正式打進了小球時代。
相比2、3、4順位的雷霆三少，勇士的四大金剛更像是「英雄莫問出處」的草莽軍團。他們聚齊之後，僅僅用了3年，就從聯盟最純正的魚腩，翻身成了最炙手可熱的新王。
當終於熬到小牛德克江河日下，湖人科比垂垂老去，馬刺GDP日薄西山，本該三少一統天下，急功近利的雷霆管理層，竟然為了節省一點點奢侈稅，將王朝的重要拼圖哈登，拱手送人。
他們不合時宜的沉淪，給了勇士嶄露頭角的良機。那一年，他們站在季後賽的大門之外，欣賞著勇士的登頂大戲。
而令他們始料未及的是，這場大戲，竟然是雷霆滑向萬丈深淵的，華麗序曲。
2016年，二少再一次捲土重來。首輪復仇小牛，次輪復仇馬刺，他們踏過「德州玄冥二老」的屍首，直奔73勝震古爍今的勇士。
雷霆建立了3:1的巨大優勢。分區決賽里，這樣的逆天翻盤，往回追溯最近的一次，也遠隔30年，但勇士做到了。他們就這樣連扳3局，在二少的錯愕與惶恐中，挺進了總決賽。
神奇的事情總在接續發生。
總決賽里，勇士同樣3:1領先騎士，一切已經不可能再夢幻。總決賽史上，從沒有一支球隊能在1:3落後下完成逆轉。而作為歷史第一常規賽戰績，接下來有兩場都在自己熟悉的甲骨文球場。
但新的史詩，在恢弘畫卷般的時間長河裡，總會有人去書寫。那一次，輪到回歸克利夫蘭的詹皇。他們將超越公牛王朝常規賽神跡的勇士，釘上了歷史的恥辱柱。
失意的杜蘭特和失意的庫里，對影成三人。
2016年的夏天，對俄城人簡直就像是永遠都過不完的冬夜，天寒地凍，冷若冰霜。
6月，透支完「醫保卡」的伊巴卡，被雷霆正式遺棄，等同於向全世界宣告，他們當年在哈登身上，一敗塗地。
但雷霆完全有機會打一個漂亮的翻身仗。
因為伊巴卡換來的，正是魔術2013年的榜眼秀，與杜蘭特同等順位的——維克多·奧拉迪波。可這位超新星，來的真不是時候啊。
7月，雷霆那座盛世宮殿的支柱，毫無徵兆，轟然坍塌。
當杜蘭特宣布自己將要離開雷霆，與別人簽下兩年5400萬合約的時候，雷霆的擁躉們痛苦萬分。可當他們發現，那個「別人」，竟然是剛剛打敗自己的勇士時，萬丈痛苦化作滔天憤怒，幾乎要將他徹底淹沒。
威少成了那憤怒洪流中，沖在最前面的那個人。
他根本想不到，自己信賴和仰仗的大哥，坐擁無敵天賦的杜蘭特，居然投了降。而另一邊，哈登依然過著與世無爭的日子。儘管二少都是他的家人，但理智還是讓他與威少同仇敵愾，與杜蘭特怒目相向了好一陣子。
2016-2017賽季，三少開始各為其主，一切開始變得複雜起來。
杜蘭特搭上了勇士的無敵戰艦，順風順水，所向披靡。那些表面看起來光鮮亮麗的存在，有時候內里也可能是殘花敗絮。
杜蘭特走的時候，說了一句「我可能選擇了人世間最難走的一段路」，最後一語成讖。他的確贏得了心心念念的功名，可勇士，終究屬於水花兄弟和「大嘴巴」格林。他的僱傭兵身份，從一開始就讓他敏感的內心，無力消解。
他在網上開起了小號，與天下所有質疑和謾罵他的路人鬥嘴，試圖維持自己虛弱的自尊。這，就像是一個強大的人，宿命般的軟肋。
他本來已經熬到了詹姆斯的巔峰暮年，只要再堅持最多一兩個賽季，他就將擺脫老二的帽子，堂堂正正的做他的聯盟第一人。
可他，偏偏就選擇了去抱世界上最粗壯的大腿，讓「千年老二」的身份，徹底坐實。
那個賽季，哈登再一次進化。因為陣容既無大腕又無深度，開賽前普遍不被看好的火箭拿下55勝的西部第三戰績，哈登更是憑藉29分11助8板，榮膺了聯盟助攻王，MVP呼聲一度響徹雲霄……然後，歸於寂滅。
這世上總有一種悲情，比你的悲情更加悲情。
接連失去了大哥和三弟的威少，突然暴走，如杜鵑啼血般，決意獨力重建雷霆廢墟。整個賽季他大包大攬，最終創下了羅伯特森之後，聯盟50年未見的「場均三雙」神跡。
賽季得分王，單賽季42場三雙，西部第六，威少生生的從哈登嘴裡，奪下了MVP肥肉。儘管一直落人口實，但那樣的奇蹟，因世所罕見而被萬人推崇。
奧拉迪波來的根本不是時候。他碰到的，剛好是被憤怒和絕望沖昏頭腦的威少，本該成為最佳拍檔的他們，不得不只經歷了短短一年的相處，就再一次別離。一年時間，奧拉迪波從奧蘭多搬到了俄城，連鄰居都沒有混熟，又匆匆忙忙的搬去了印第安納城。
要知道，就算是那樣，一切都還有救。
因為奧拉迪波換來的，是另一尊側翼大神——保羅·喬治。
可惜，威少已經習慣了一個人主宰球隊的命運，他甚至開始享受起「場均三雙」帶來的話題和榮耀。他在個人數據和球隊戰績的平衡上迷失方向，也不知道該怎麼跟新來的喬治和睦相處。他最愛的人相繼離開，讓他不再願意付出更多的情感，生怕換來的，又會是蝕骨難消的疼痛。
2018年，雷霆勉強搭上了季後賽的末班車，也終究沒能逃脫一輪游的壞運氣。球隊為了彌補在哈登身上犯下的600萬的錯，決心用百倍的代價去成全三兄弟中僅剩的威少。但當他們年復一年的繳納超級奢侈稅卻無力突破首輪之後，整支球隊都陷入了前所未有的迷惘。
他們似乎逐漸開始明白，雷聲再大，也不過是一種聲音，並不能「超音速」。
唯一讓威少開心的，便是他又砍下了賽季三雙，成了聯盟歷史上獨一檔的「連續三雙大神」。可他不明白的是，人們好像並不喜歡，他們開始稱他為「刷子」，說他讓「三雙」這原本珍稀的東西，變得廉價甚至討厭。
而哈登，自從脫離了卡戴珊的桎梏，漸漸的品出了球場中的快樂，以及當上領袖後的那種被需要和被尊重。2018年，連續三雙的威少，在哈登的65勝以及31分9板面前，毫無抵抗力。
MVP桂冠，終於如願以償的戴到了哈登頭頂。
那些本該屬於你的東西，可能會遲到，但絕不會缺席。
而遠在奧克蘭的杜蘭特，此刻正在享受球隊兩連冠和自己的連莊FMVP。可就算是這樣，他還是習慣性的被圍攻，他還是一邊忿怒反抗，一邊默默的為勇士做犧牲。
他不明白，為什麼自己總是得不到應有的尊重，和祝福。
直到2019年，直到真正的悲劇，一夕鑄就。腿筋斷裂的那一刻，他安靜的坐在地上，臉上沒有任何憂傷，反而更像是得到了一種解脫。
在那之後，我們看到了另外一部令人目瞪口呆的劇情。
整個系列賽與杜蘭特瘋狂對飆且完全不落下風的哈登，在大哥倒下的那一刻開始，便選擇了隱身，他決意用消極怠工，去完成剩下的，本來一定是光芒萬丈的衝冠旅行。
至於威少，依然與被迫留守的喬治搏到了季後賽資格，然後又在第一輪的泥淖里，翻了一個大跟頭。這個時候，他已經在「三雙」上走火入魔到了，連往常輕車熟路的得分，都變得舉步維艱。
待一切塵埃落定，我們聞到了空氣中四處散發出的厭倦：杜蘭特厭倦了金州，哈登厭倦了保羅，而喬治，厭倦了威少。然後是，出人意料的，卻又義無反顧的，全部重啟。
杜蘭特帶著歐文，到了百廢待興的籃網，喬治跟著卡哇伊去了快船，而威少，竟然單換保羅，與三弟哈登，攜手再戰。
雷霆的三少時代，完全落幕。
像一部歷時12年的喜劇，僅僅演了5年的歡樂，便開始轉成了徹頭徹尾的悲劇。而三少合體的那三年時光，真的是驚艷絕倫。可惜，美好總是如此短暫，而痛苦，漫長到痛徹心扉。
當雷霆意識到在哈登身上犯下大錯之後，曾經拚命去挽救過，但一次次的嘗試，卻發覺那不過是「不做也錯，做多錯多」的死循環之後，他們做了天底下，最溫暖而妥帖的安排。
為了把威少送到他心儀的火箭，也為了補償當年對哈登的愧疚，他們甘願吞下保羅史無前例的巨額垃圾合同，為三少時光留下最後的體面，和最大的念想。
如今，三少都站在了食物鏈的最頂端。只是大哥再也不能當他的聯盟第一人，二哥再也無法獨挑大樑，而三弟，同樣再也不用一個人扛。
他們曾經反目成仇，但從此以後，他們又會親如手足。
也許有一天，他們會再一次相聚，也許在火箭，也許在任何一支別的球隊里。他們不再是曾經的翩翩少年，但他們永遠都是「雷霆三少」。
多希望有那麼一天，溫暖有愛的大哥，帶著耿直任性的二哥，和細膩善良的三弟，並肩作戰。哪怕巔峰不再，哪怕無力登頂，但那依然是我們能想到的，最美的畫面。
那畫面，會為我們溫柔那似水流去的歲月，讓我們不至於在心頭的某一個角落，留下這一生，永難彌補的缺憾……