在我的記憶里，家鄉的年是伴隨著星星落落的雪花和陣陣鞭炮聲款款而來的。
我的家鄉是一個不大的小村，一進臘月，濃濃的年味就撲鼻而來：殺年豬， 祭灶神，掃房土，貼對聯，迎喜神，拜大年......其實，盼年在一落雪就開始了。每天就掰著手指頭算日子，還有一個月 ，還有半個月，十天、八天......盼望著，盼望著，盼望年的腳步能快一點、再快一點。 臘八粥 每年的農曆臘月初八，母親都給我們熬「臘八粥」喝。那時的臘八粥不像現在的臘八粥用料那麼講究，什麼、紅糖、白糖、大棗、桂圓、杏仁、栗子、核桃、花生、紅豆、糯米等不下十幾種，那時的臘八粥比較簡單，原料都是自家地里產的，大芸豆、紅小豆、綠豆、黃豆、花生、大黃米、高粱米等。 初七晚上，母親就開始泡米，五穀雜糧泡了一大盆。初八一大早，她就起來熬粥。那時候還沒有電飯煲、高壓鍋之類的家用電器，平日做飯、熬菜都是用那口大鐵鍋。母親把鍋里填滿水，把泡好的米放進鍋里，點上柴火，慢慢熬。經過差不多一個上午的熬煮，臘八粥熬好了，出鍋前母親往粥里加一小勺糖精，那時家裡窮，買不起白糖，加點糖精就很不錯了。母親給我們每人盛一碗，並叮囑：「粥太熱，涼涼再喝。」 起先我不知道為什麼非要在臘月初八這天喝臘八粥，直到上學學了二十四節氣才明白。臘月初八正值三九天，是一年當中最寒冷的日子，臘八粥用料廣泛，營養豐富，喝臘八粥能提高人的耐寒能力和免疫功能。再有，我國古代先人有用臘八粥祭祀神靈的習俗，臘八粥又稱「福壽粥」「福德粥」，傳說吃臘八粥能增福增壽。不管傳說真的也好假的也好，那份深深的母愛才是最真實的，令人永生難忘。
殺年豬 鄉下有句口頭禪：「有錢沒錢，殺豬過年」。在鄉下，殺年豬也算得上是一件大事了，其熱鬧程度不亞於春節。一進臘月，家家戶戶就開始準備殺年豬。殺豬之前，一般都要翻翻黃曆，選一個和家裡人屬相不相衝的日子殺豬。選這樣的日子殺豬，是為了來年六畜興旺，人壽年豐。 殺豬請客是農村流行的一個習俗，一家殺豬，半個屯子的人都來看熱鬧、吃豬肉。鄉下人形容豬的肥瘦程度用「幾指膘」來計算，說張家的豬三指膘，李家的豬四指膘，誰家的豬養的大、養的肥，誰家的主人就會感到很榮耀、很自豪。那時，鄉下養豬都是散養的，長得比較慢，要想喂出一頭幾百斤重、巴掌厚膘的大肥豬要花上一年多的時間。農村稱喂養超過一年的豬為「隔年陳」豬，隔年陳豬膘肥、油厚、肉香，因此，一般條件好的人家都養隔年陳的豬。
在我的記憶中，我家就殺過一回年豬，那還是我七八歲的時候。 開春，老姨家老母豬下了13個豬崽，可老母豬只有12個奶頭，有一隻小豬總是搶不上奶。老姨怕這隻「末末渣」養不活，就讓母親抱回來了。母親起早貪黑像伺候小孩兒一樣伺候它，好歹算把它將就活了，可是這頭豬長得特別慢，都「滿月」了還不到10斤重。母親好幾次想把它送回去，我都沒讓。我每天都領著它去村東的草甸子找野菜吃。小豬很乖，能聽懂我的話，只要我一招呼，它就乖乖地跟我走。小豬是我最親密的玩伴和最忠實的朋友，它給我的童年帶來了無盡的快樂。
殺豬那天我一大早就起來了， 趴在窗台上往外看，當小豬四腳朝天被捆綁著抬上殺豬案台的時候， 我的心像被刀割一樣疼，恨不得衝上前去，奪下那個魔鬼手裡的尖刀。殺豬匠郭啞巴往手心裡啐了口唾沫，寒光一閃，殺豬刀深深刺進了小豬的脖頸，鮮血噴涌而出...... 那天，我一口肉沒吃，小豬臨死前絕望的嚎叫聲一直在我耳畔迴響。過年殺年豬本來是一件再平常不過的事了，我心裡也明白，可就是別不過這個勁兒來。過年圖的是喜慶，為了過年而屠戮一條生命，是不是太殘忍了！這件事對我刺激很大，以至於我成年以後，鄰里鄉親過年過節殺豬請我去吃肉，我都藉故推辭。
祭灶神
臘月二十三是「小年」。小年，也被稱為「祭灶日」，是祭祀灶王爺的節日。 一清早，父親就去了城裡，我和母親在家熬做「灶糖」用的糖稀，準備祭灶神用的供品。二姨家表嫂送來一包「金錁子」和一匹一尺多高、兩尺來長紙馬，紙馬是給灶王爺上天時騎的。表嫂家開扎花店，她有一手扎花手藝，屯子裡老人了，扎個花圈、紙人、紙牛、紙馬什麼的都找她。 太陽偏西父親回來了，請回來一張新的灶王爺畫像，還買回來一大兜子東西：糊棚紙、石灰塊、紅紙、黃香、紙錢還有兩張年畫。 糖稀熬好了，母親拿來一個方盤，往盤底上抹了一層葷油，撒上一層芝麻和瓜籽仁，把糖稀倒在上面，然後再撒上一層芝麻和瓜子仁，端到院子裡凍上。那時家裡沒錢，買不起灶糖，每年過小年吃灶糖都是母親自己做。她把甜菜疙瘩槎成絲，用水浸泡幾小時，然後放到鍋里煮，等糖分完全溶解到水裡以後，把甜菜絲撈出，小火慢慢熬，直到熬成醬油色粘糊糊的糖稀。雖然自己家做的灶糖外觀和口感都不如城裡賣的好，但是，在那個年代能吃上母親親手做的灶糖，已是莫大的幸福了。 收拾完東西天已經大黑了，父親開始擺放桌子、上供品準備祭灶神。因為有「男不拜月，女不祭灶」 之說，送灶儀式只有父親和我兩個人，弟弟太小，還不會走路，不能參加。父親擺好供品，點上香燭，跪在供桌前磕頭燒紙錢，邊燒紙錢邊念叨一些請灶王爺上天多說好話，保佑一家平安之類的話。我跪在父親身後，跟著父親磕頭作揖。三炷香燒完，父親起身把舊灶王爺畫像、紙馬還有部分供品填進灶坑燒掉，因為供灶王爺屬於「四舊」，怕別人看見說出去惹麻煩。 送走灶王爺，母親煮了兩盤餃子，放上小炕桌，一家人圍坐在一起吃餃子，吃灶糖。平時不怎么喝酒的父親破例倒了盅白酒，但沒喝幾口就滿臉通紅醉倒了。 這是我記憶中過得最快樂、最祥和也是最難忘的一個小年，轉年的這個時候，父親就去世了，他是被造反派迫害死的。
掃房土 小年一過，春節的腳步就更近了，年味兒也更濃了。 農村有個習俗， 「二十五，掃房土」 。臘月二十五這天，家家都掃房、收拾屋子搞衛生，寓意趕走一年的晦氣，迎接新年新氣象。
這幾天可忙壞了父母。二十四早晨天剛蒙蒙亮，父母就起來收拾東西，把裡屋的箱子、櫃等都搬到了外屋，他們要粉刷一下已經好幾年沒粉刷了的牆壁，重新糊一遍被煙燻得黑乎乎的紙棚。 從日出到太陽落山，父母整整忙活了一天，才把牆刷完，棚糊好。等把箱子櫃搬回原處一切都安頓好，已經是小半夜了。看著父母滿臉汗水累得連飯都吃不下的樣子，我心裡非常難過，盼望自己快點長大， 早一天幫父母分擔一些家務。 二十五這天沒吃早飯父母就開始收拾外屋廚房。父親把笤帚綁在一根長木桿上，找來一條麻袋披在身上，用毛巾捂住嘴，開始掃房。沒有天棚、裸露的秫秸頂棚上掛滿了灰嘟嚕和蜘蛛網，一笤帚下去，滿屋灰塵。儘管敞著房門，還是嗆得人喘不過氣來 。父親掃完房，又找來一把鋤頭，想把東山牆上的霜刮一刮，可是鏟了幾下沒鏟動，便放棄了。他轉身出屋，到草垛上拽回來一捆穀草，在外屋地用麻線繩綁了一條胳膊粗細、一丈多長的草把子，他把外屋門框上已經舊了、結滿了厚厚冰霜的擋風草把子拽下來，換上新的。 在我的印象中，父親是個永遠都閒不住的人，他眼裡總有干不完的活，這或許就是農民勤勞的本性吧！
貼春聯 在鄉下，過年貼春聯是家家戶戶必須做的一件事。鄉下人管春聯叫『』對子『』，無論家裡怎麼窮，過年也要買一幅或是請人寫一幅對子貼上，圖個新年紅紅火火，大吉大利。 父親念過兩年私塾，在屯子裡也算是個有文化的人了，他的毛筆字寫得非常好，鄉親們過年貼的對聯、福字基本上都出自他的手。小年一過，左鄰右舍就上門請他寫對子、福字。父親有求必應，從不推脫也不收一分錢。有的人家每年都求父親寫， 心裡過意不去，想扔兩個紙墨錢兒，但都被父親婉言回絕。
春聯一般都是在大年三十早上貼，當天，把舊春聯撕下來貼上新春聯，寓意辭舊迎新。三十一大早，父母就屋裡屋外的忙活，母親把漿糊打好了，父親把房門上已經退了色的舊福字舊春聯撕下來，用草根刷子清理乾淨殘留的紙屑，貼上新福字、新春聯。然後倆人又在窗戶上、柜子上、雞窩上貼上小福字，最後把兩張年畫貼上。潔白的牆壁，鮮艷的紙棚，喜洋洋年畫，紅彤彤的春聯，還有那不時從廚房裡飄出的肉香，把年的熱烈表現得淋漓盡致！ 父母忙碌，我也沒閒著，我把父親寫對子、福字剩下的紅紙邊角料放進一個上寬下窄的小水桶里，加滿溫水，等紅顏色被浸泡下來以後把紙撈出，然後把桶放在院子裡凍。那時天特別冷，沒多大功夫水桶就結了一寸多厚的冰。把水桶拎進屋，用開水在桶身周圍澆一下，冰和桶就分離了，一盞「冰燈」就有了雛形。然後用燒紅的鐵絲在冰燈的上面燙出一個拳頭大小的洞，把裡面沒凍的水倒出去，再在冰燈的底部燙一個小眼兒，塞進一根鐵釘，上面插上紅蠟燭，一盞漂亮的「冰燈」就做成了！傍晚，父親用一根長杆把冰燈挑起來，點上蠟燭。通紅的燭光照亮了小院，也照亮了一家人的心！
年夜飯 大年三十是一年中最重要的一天，也是合家團圓的一天。除夕之夜，全家歡聚在一起，吃年夜飯，守歲，等著辭舊迎新的時刻。 母親早早就把年夜飯準備好了。那年的年夜飯應該說還是很豐盛的，不但有純豬肉餡的餃子、蒸肉，還有母親提前幾天就炸好了的肉丸子、素丸子、面魚兒等不少好吃的。 酒菜擺上桌後，父親把那張新請回來的灶王爺供上，然後拿出一掛鞭到院子裡「接神」，母親把弟弟叫醒，我們兄弟倆捂著耳朵趴在窗台上看父親放鞭炮。隨著震耳欲聾的鞭炮聲響起，數著指頭天天盼的大年終於到來了！ 母親從箱底找出一個花布小口袋，裡面裝著一疊一角兩角的紙幣和十幾枚硬幣。她把硬幣倒在炕上，按面值大小分別摞在一起，然後分給我們姐仨「壓兜」。我記得非常清楚，一個人一角六分錢。弟弟小，不會花錢，在兜里揣一會兒就被母親收回去了，姐姐沒要。我的壓歲錢始終在兜里揣著，一直沒捨得花。 父親接完神回到炕桌前，倒了兩盅白酒， 父母一人一盅，一家五口歡歡樂樂 、高高興興地吃著年夜飯，在喜慶的爆竹聲中，一直守歲到天明。 這是我記憶中過得最有年味兒，最開心、最快樂的一個年。現在回想起來依然心往神馳 。 時光荏苒， 歲月如梭。翻閱不老的童年，最值得回味的，是那些永遠珍藏在記憶深處的歲月！