文/幸知在線特約作者 火小柴
中年人的婚姻就是：明明是兩個人在一起，卻比一個人還寂寞。要不是有孩子，大概兩個同住這個屋檐下的人，一天也說不上一句話。
日劇《最完美的離婚》里有句台詞很扎心：最壞的結局不是離婚，而是成為面具夫婦，對對方沒有愛，也沒有任何期待，卻在一起生活，這才是最大的不幸。
有時候想想，生活怎麼就過成了這樣呢。可第二天又是同樣反覆的日常。
是啊，怎麼就這樣了呢？
近幾年，日本出現了一種現象，就是「退休離婚」。
老公工作了大半輩子，終於退休，打算好好享受生活，安度晚年。可是近三成女性決定提出離婚。
為什麼呢？
大部分女性說：孩子獨立了，兩個人之間唯一的紐帶已經消失了。沒辦法忍受退休後每天一起生活。
聽起來像是女性的獨立宣言，可看看她們背後的一生，卻覺得可悲。
那是一輩子的疲憊：做家務、帶孩子、還得照顧一個如同兒子的老公。 那也是一輩子死水一般的感情：日本男人總是在工作，即使休息了，下班也跟朋友聚會，不回家，不做家務，更不用說經營感情。
電影《晝顏》有一段台詞：
「結婚就是用失去熱情來換取安穩。過了三年，丈夫就只會把妻子當成冰箱一樣對待，總覺得只要打開門，就隨時有食物能吃。明明壞了的話會很不方便，卻從來不去保養。」
而日本法律有一個這樣的規定，妻子享有與丈夫平分退休金的權利。丈夫一旦退休，有了養老金的妻子們便不願意再承受這樣的委屈，紛紛提出離婚。
哪有人想要待在這樣的婚姻中，不過是失望太多次，於是放棄改變罷了。
很多男人不是跟老婆結婚，而是跟工作結了婚。
他們沒意願也沒能力經營感情。
《人民的名義》中達康書記就是這樣的一個人，他的喜悅，他的難過，他的夢想，他的一切，都獻給了工作。
他的妻子歐陽靖能怎麼辦呢？
工作這個「外遇」對象過於正確，她連指責的權利都沒有。只能說服自己，在婚姻中各自安好。
直到因為自己的工作影響到達康書記的仕途，被提出離婚，她才那麼平淡地說出多年的委屈。
「只有這份離婚協議書，才能讓你放下手裡的工作吧。」
而在這之前，只有她知道自己做過多少努力，又失敗過多少次。
就像現實生活中無數的女人一般。
或許，你曾花了幾個小時，為他做一頓好吃的飯菜，幻想聽到他的一句稱讚。可是今天吃著飯的他，和往常一樣，看著手機，懶得抬頭看你一眼。 或許，你在結婚紀念日、七夕、情人節，曾期待著，一個小小的禮物。可那仍舊只是普通的一天，他忘記了。 或許，你曾看到有趣的事，想跟他分享，可卻遲遲沒能等來他的回覆。
每一件都不過是小事，僅僅是少說了一句話，少看了一眼。可是日積月累，你也低下頭，轉過身。
最後，你告訴自己，人生是要自己一個人過的，要好好照顧自己，你也放棄了經營婚姻。
紀錄片《幸福定格》就展現了死亡的婚姻。
導演沈可尚說：結婚前，他和太太無話不說，每天花大量的時間聊天，可是，僅僅一年後，他們的交談開始變少，聊的也都是柴米油鹽。
他突然覺得倘若一輩子這樣下去，會很恐怖，感覺愛情在一點點消散……想要去看看別人的婚姻是什麼樣的。
他看到的婚姻是這樣的：
人們在辦公室侃侃而談，回到家沉默不語，在共同的空間，卻藏在自己的小世界裡。
一位妻子向丈夫控訴：你每天跟我講話有超過一個小時嗎？你都是一直對著手機，也不會跟我講話。
何炅曾在《深夜食堂》裡面說：在一段關係裡面，其實最重要的，不是外貌也不是麵包，甚至不是忠誠與否，而是分享。
因為不管你是在感情的激情期，還是在穩定的婚姻裡面，如果不分享，那麼兩個人住在同一個屋檐下，也會像陌生人那樣。那種強大的空虛感，才最傷害兩個人感情。
而一段婚姻死亡的標誌就是，你們不再分享。
近年來的神經科學研究顯示：
其實愛情不是一種持續不斷的情感，對一個人，你會在一些瞬間討厭他，也會在另一些瞬間喜歡他。
愛是什麼呢？
愛就是你們的生活中存在著很多個這樣的瞬間。而不斷積累回憶的才是家人。
這些回憶不需要大起大落的戲劇化事件，也不用是常常精心準備的約會，畢竟生活那麼累，上有老，下有小，中年人就是經濟、事業、家庭的中流砥柱。
它可以是這樣的。楊絳在《我們仨》中寫道：
「鍾書每次和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱之為」石子「，比作潮退潮落滯留在海灘上的石子。我們偶爾出門一天半天，回家必帶回大把小把的石子，相聚時搬出來觀賞玩弄」。
這是分享。
它可以是這樣的。綜藝《妻子的浪漫旅行》中，有次大家一起吃飯，袁詠儀站起來給人夾菜時，碰倒了自己的椅子，隨後一屁股坐到了地上。
張智霖看到視頻，笑說：
她就是這麼冒失，如果我在她旁邊，就會腿一蹬，把她的椅子頂住，她根本就不會知道，沒事發生過一樣。
這是了解，在你離坑50米的時候，我就把你拉走了。
它也可以是這樣的。在《親愛的客棧》中，劉濤說：
有天早上她在刷牙洗臉，王珂從背後抱住她，貼在她的身上，就像一隻小羊一樣一直抱著她。在那一瞬間，她突然意識到，原來王珂也是那麼地需要她。
這是深深地依戀。
其實，這就是中年婚姻最好的狀態：你們或許彼此嫌棄，卻無可替代。
有人說：人到中年，周圍都是要依靠你的人，卻沒有你可以依靠的人。
其實不然，學會管理感情，經營婚姻，那個可以依靠的人就在你的身邊。
「我今天加班，你去接孩子吧。」 「我媽住院了，你去看看吧。」 「朋友結婚，給多少紅包合適？」 「工作最近好累，總是在加班，飯都吃不上。」
愛情總會變成生活，生活總是瑣碎的，而你們仍舊選擇成為普通的家人，為什麼？
不過是因為，普通的家人就是那個會最先想到的人罷了。
如果你希望生活有些改變，這裡有三個建議。
- 第一，你要意識到，感情是需要管理經營的，持續的投入才是婚姻幸福的關鍵。
- 第二，美好的回憶能夠讓你們更加親密。
知乎上有個問題，你的感情危機是怎麼度過的？
一個高贊回答是這樣的，平時他給我的小感動，我都會用備忘錄記著。在跟他吵架或者厭煩他的時候，我就會去翻翻備忘錄，看看他對我的好，然後我就不會再生他的氣。
通常，記住一個人的好不太容易，但一個人小小的瑕疵在感情面臨危機時都會無限地放大。
你需要做的就是通過回憶美好的時候，去擴大這些正向積極的感情。
- 第三，是做一些增進感情的「親密練習」。
比如說，在日常生活中，有一些親吻、愛撫。 比如說，可以有一些只屬於你們的空間和時間。在某一個晚上不看手機，一起看電影、綜藝節目或者僅僅是宅在家聊天，分享當天的趣事。 比如說，給彼此展示脆弱的機會。嘗試向對方吐露自己的失敗經歷、難堪的事，另一方需要投入地傾聽和表達支持。這樣的吐露會使你們離彼此更近。
很喜歡一段話：
我們需要有人見證我們的人生，地球上有數十億人，誰的人生算是真的有意義？
但是在婚姻里，你承諾要照料一切。
好事、壞事、恐怖的事、繁瑣俗事。
所有一切、每一刻、每一天。
你說的是你的人生不會被忽視，因為我會注意。
你的人生不會無人見證，因為我會見證。
這才應該是中年夫妻的常態。