1月6日早晨5點30分，時值小寒，二九第八天，北京地表溫度低於零攝氏度。臘八剛過，天地冰封，即將進入一年中最冷的季節。
不過，寒冷中也有春意，從12月開始，北京臘梅進入開放季，一直到次年3月份左右結束。地上冰凍，園中梅開，就像這個臘月一樣，舊歲將去，新年將至。
物候：候鳥開始北歸了嗎
物極必反，極冷天氣的到來，也意味著冬去春來的時間越來越近了。小寒三候，雁北鄉，鵲始巢，雉始雊。意思是南飛的大雁開始向北遷徙，喜鵲開始築巢，野雞開始鳴叫。這三候，其含義都和冬春更替有關。那麼，此時候鳥真的開始準備北歸了嗎？
據氣候資料顯示，在我國，有三條主要的候鳥遷徙路線，第一條從新疆、西藏等西部地區出發，一部分往東南方向遷徙，一部分越過喜馬拉雅山脈至印度、尼泊爾過冬。第二條從內蒙古中部、華北、陝西等地出發，沿太行山、呂梁山，越過秦嶺和大巴山區，進入四川盆地或更南的地區過冬。第三條從東北、華北東部等地出發，沿海岸線一路向南，飛至東南亞各國過冬。
我國有1300多種候鳥，約占全球13%左右，物候中所說的「雁」，也即大雁，一般是雁類的總稱，包括鴻雁、豆雁、白額雁等，其繁殖地在歐洲及西伯利亞一代，在我國，主要在東北、華北地區出現。一般在9月底到10月份開始，由北向南其遷徙，一直到長江中下游地區，乃至福建、廣東等地越冬，次年3至4月開始北飛，回到繁殖地。大雁遷徙的距離常常達到幾千公里，每次要耗費1至2個月時間。但無論如何，不會在小寒季節，也就是公曆1月份開始北返。
生活：冰雪紛飛的季節
小寒時節，北方大部分地方開始進入降雪階段，天寒地凍，冰面凍實，各種冰雪運動也逐漸活躍。
「過去這個時候，北京的北海、什剎海等各個冰場都開放了」，民俗學者高巍說，「尤其是夜晚，比白天更美，冰場裡燈光雪亮，映著冰面一片雪白，背後是北海的白塔，在那個娛樂匱乏的年代，成了無數年輕人冬日美好的回憶」。
時間進入2020年，冬奧會越來越近，高巍說，「冬奧會本身也會促進冰雪運動的發展，近幾年來，北京的冰雪運動越來越發達，參加的人越來越多。」
近年來，冰雪運動逐漸成為過年的時尚活動，高巍說，「這其實也是風俗變化的一種表現。民俗並非一成不變，它總是在隨著生活方式的變遷而變化，以前物質不豐富的年代，過年有好吃的，有新衣服穿就很滿足了，現在則有了更多的花樣，比如旅遊、電影、音樂會等，都成為新的過年節目，冰雪運動也是，而且它更適合過年的季節特徵」。
民俗：臘八粥要喝好幾天
小寒多在農曆臘月，且往往在臘八前後。高巍說，「民諺說過了臘八就是年，臘八一般被認為是過年的開始，因為從這個時候起，就要準備過年的東西了。比如農家殺年豬，基本上都是在這個時候開始的。」
臘月是農曆一年中的最後一年，高巍說，「臘這個字，本身就是用各種臘製品來祭祀的意思，在自然界，一個四季輪迴結束，另外一個輪迴即將開始，人們在這個時候感恩天地、感恩祖先，通過各種祭祀的儀式，獲得心理上的滿足感和愉悅感，中國人說『每生吉祥事，常懷歡喜心』就是這個意思。」
從臘八開始，各種和過年相關的儀式相繼進行，比如臘八粥，但臘八粥不僅在臘八喝，高巍解釋說，「臘八粥不是喝一天，而是要喝好幾天。一方面，臘八粥營養豐富，有各種豆類和米，可以幫助人們攝入更多的熱量，抵抗寒冷的冬天。另一方面，臘八粥還有多種穀物，在過去，本身也有清理陳糧，以迎新春的含義，而陳糧肯定不會恰好就是一頓的量，所以過去吃臘八粥，往往要吃好幾天」。
此外，臘八之後，北京的年貨大集也逐漸開啟，高巍說，「臘八其實還沒到辦年貨的時候，但年貨大集已經開始了，有一些不常見的東西都能在集上買到了，我們小的時候，每年這個時候都會跟著父母去逛大集，買點兒平時買不到的東西」。
博物：臘梅不是梅
小寒時節正是臘梅怒放的季節，在北京，臘梅的花期從公曆12月開始，一直到次年3月，長達4個月左右。
人們時常會認為臘梅是梅花的一種，但實際上，臘梅並不是梅花。
臘梅的學名為「蠟梅」，因在農曆臘月開放，所以也被稱為臘梅，此外還有金梅、蠟花、黃梅花等別名。臘梅是蠟梅科蠟梅屬，是落葉灌木，而梅花是薔薇科杏屬植物的花。
蠟梅和梅的花期、香氣等都相近，因為花瓣顏色如蜜蠟，因此才被稱為「蠟梅」。《本草綱目》稱，「蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名」。
在古代，「蠟」和「臘」同意，《禮記》中說，「蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也」，意思說蠟是農曆十二月的祭祀活動，所以十二月叫「蜡月」。《禮記》中說「天子大蜡八」，意思是天子要在蜡月祭祀八神，包括農神、貓虎、昆蟲等，以祈求豐年。
秦代時，「蠟」改為「臘」，兩者通用，所以「蠟梅」「蜡月」也寫作「臘梅」「蜡月」。
臘梅是中國本土植物，原產於我國中部地區，後來逐漸傳播，野生植株在山東、江蘇、安徽、浙江、福建、江西、湖南、湖北、河南、陝西、四川、貴州、雲南等地都有發現，此外廣州、福建等地則有栽培植株。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶