（說歷史的女人——第1188期）
筆者曾在數日前寫了一篇關於詩人艾青的愛情故事的文章（「說歷史的女人」第1179期），許多讀者朋友讀後對艾青的感情生活提出了嚴重質疑，並聯想到詩人徐志摩、郭沫若等人的愛情生活，進而提出了「自古文人多風流」或者「天下才子盡渣男」的論斷。當然，這反映了廣大網友們的純潔的愛情觀，是應該肯定的。但是，這個打擊面是不是太大了點？難道天下的文人、才子都是風流鬼或者渣男嗎？
自古以來是有不少風流才子，比如李白、唐伯虎、紀曉嵐等，當然也包括民國時期的徐志摩、郭沫若、徐悲鴻、胡蘭成甚至艾青等人，但也不完全如此，還有相當多的文人、才子對愛情都是很忠誠的。今天講到的就是很典型的一位，此文豪絕對痴情，一生僅娶1位妻子，並且在妻子死後為其珍存骨灰30年，直到自己去世為止。那麼此文豪是何人？他究竟有什麼可歌可泣的愛情傳奇？本期分解。
（一）一個真誠、善良的人
判定一個人對愛情忠誠不忠誠，或者判定一個人是不是渣男（或者渣女），並不能以他（或她）的職業或者身份來定，比如一聽說此人是個詩人，就說他必是一個渣男，必是一個風流鬼，那就太概念化了。其實，判斷一個人渣不渣，主要看人品，看他的人性偏善還是偏惡，一個十分善良的人，他就不可能渣，一個真誠的人，他就不可能渣。
本文的主人公不但是一個標準的文人、才子，而且還是個不折不扣的大文豪，他是一個真誠、善良的人，他就是中國現代大師級作家巴金。
冰心是這樣評價巴金的：「他是一位最可愛可佩的作家，他的可佩之處，就是他為人的『真誠』，就是他對戀愛和婚姻的態度上的嚴肅和專一。」
還有著名作家和工程師舒乙（老舍之子），也曾這樣回憶巴金，「他說，人活著，說的和做的要一致，這是達不到的，達不到也要這樣做，這個社會才能變得光明。」
巴金本名李堯棠，字芾甘。其實從巴金的筆名就可以看出他是一個善良和重情義的人。巴金這個筆名是在他24歲開始用的。1928年，當他寫好小說《滅亡》時，想換個筆名。他當時正在翻譯蘇聯學者克魯泡特金的《倫理學》，他看到了『金』字，就打算用這個字；此時他得到了一個朋友自殺的消息，這個朋友姓巴，是他法國留學時認識的。儘管他們只是一般的朋友，但當時他們在國外，人地生疏，還是很重視那份友情的。當他得知姓巴的朋友自殺後，他很傷心，於是就在「金」字前加了個「巴」字，自此李堯棠就永遠地成了巴金。
巴金於1904年11月25日，出生在四川成都的一個官宦大家庭，父親李道河曾任四川廣元縣知縣。巴金在家中排行老四，除了家人外，這個封建大家庭里還有轎夫、廚子、奶媽、丫環、馬夫等許多傭人，最多時可達四十餘個。
所以，巴金是個標準的公子哥。不過他可不是一個只知道吃喝玩樂的紈絝子弟。他自幼酷愛讀書，5歲時便進私塾認字了，但少年時的巴金體弱多病，從而耽誤了一些學業。14歲時，他好不容易得到祖父同意進入英語補習學校念書，可剛上了一個月，就因病輟學了；19歲時，他考入江蘇南京東南大學附中，畢業後，21歲時到北京準備考北京大學，但體檢時發現患有肺病，無奈與又北大失之交臂，此後再也沒有上過大學。
不過巴金在中學期間讀了許多書，還閱讀了《新青年》、《每周評論》等革命刊物，他對文學有天生之敏感和絕世之才華，他是被魯迅先生肯定的為數不多的現代作家之一。
（二）從友情到愛情
巴金自小生活在一個封建大家庭里，這個大家庭對他有很大程度上的束縛，所以他有強烈的反抗意識，當然包括對父母包辦婚姻的反對；第二，在當時的亂世里，具有革命新思想，處在風口浪尖上的巴金，也不想連累他人；再加上他身體多病的原因，以及對寫作的太過執著等，巴金一直沒有考慮自己的感情，到他32歲時，依然孑然一身。
巴金在文學上成名很早，30齣頭時，他在文學創作和翻譯上都已是聲譽卓著，尤其是他的長篇小說《家》，深深地影響了那時的青年人，使他成為眾多青少年的偶像。當時追求巴金的女孩很多，他經常會收到一些求愛信，但他卻封閉起自己的感情，沒有對任何女孩產生興趣。
但在給他寫信的愛國學生中，有一個女孩的信給巴金留下了特別的印象，他們通信達大半年之久，卻從未見過面。最後，那女孩在信中主動說：「筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生能答應我的請求……」信中不僅約了時間、地點，還夾著一張她的照片，照片上的女孩美麗聰慧，笑容燦爛。
她叫蕭珊，原名陳蘊珍，浙江鄞縣人。1936年，19歲的她由寧波赴上海，入讀上海愛國女子中學。蕭珊是個熱情開朗的女孩，而且多才多藝，思想進步。中學期間她熱衷於戲劇表演，曾扮演過曹禺話劇《雷雨》中的人物四鳳，因而與「進步人士」交往過密，曾參加愛國學潮運動，被學校開除。就像那個年代許多富於激情，但又迷惘的年輕人一樣，長篇小說《家》的出現點燃了蕭珊追求愛情與自由的信念。在蕭珊的眼中，巴金如一盞照耀自己生命的航燈，她不停地給巴金寫信，迫切地想從巴金那裡得到人生的指點。
巴金對他的崇拜者每信必回，由於有著13歲的差距，每次給蕭珊回信，巴金總是稱她為「我的小友」。在巴金的眼裡，蕭珊還是個孩子，這個小女生不過是千萬個給他寫信的讀者中的一員，也沒有過多在意。但後來蕭珊熱情洋溢地邀請他見面，而且見到她的照片後，他也不禁心中一動，於是決定一見。
那天上午，巴金懷著好奇的心情，來到約定的飯店，上海南京路新雅粵菜館。這是巴金32歲以來第一次單獨跟一個女孩「約會」。但在嚴格意義上，巴金不認為那是一個約會，他寧願把它當成一次「書友」會面。
當時的蕭珊青春逼人，她梳著充滿朝氣的學生頭，身著明麗簡潔的校服，一雙明亮的大眼睛忽閃忽閃地看著巴金，調皮地笑著說：「李先生，您比我猜想的可年輕多了！」不善言辭的巴金一下子放鬆了不少，他也爽朗地說：「你比我想像的還像個娃娃呀！可以告訴我你的名字嗎？」
這次會面，二人相談甚歡。蕭珊的活潑可愛、開朗大度給巴金留下良好的印象。首次會面，蕭珊就不把巴金當成外人，有啥說啥。心有靈犀一點通。事實上，兩人在長期的通信中，已經有了默契。蕭珊對巴金毫不保留，還談到了自己對人生的迷茫，說她有個想法，就是離家出走，出去闖蕩一番。
對此，巴金以長者的身份勸她不要感情用事，最後蕭珊接受了巴金的意見。
此後，蕭珊經常登門拜訪巴金，主動關心起巴金的生活。他們之間的話題越來越多，一直到無話不談。蕭珊當然就把這種忘年交式的友情主動發展成了戀情。面對對方的熱情主動，巴金的感情防線終於崩潰。二人成了戀人關係。
但巴金在內心深處，還是暗暗地設了一道埋伏。畢竟他比蕭珊大的太多，他隨時準備著，只要蕭珊反悔，他必退出，決不能耽誤了對方的青春。
後來還真的出了點故障。蕭珊的父母看看女兒大了，就給她說了一門親，對方當然是門當戶對的一個公子哥了。但一向追求愛情自由的蕭珊不肯答應，於是便跑到巴金家裡，問他這事咋辦。沒想到，巴金卻說了一句讓她傷心的話。巴金說，「這件事還是你自己考慮決定吧。」
蕭珊聽後心冷如冰，從巴金家裡絕望而走。
巴金看看事不對，知道蕭珊誤解他了。於是連忙出門追上她，跟她解釋。巴金說，我的意思是，你是一個有主見的女孩，對於婚姻大事，你必須有長遠的考慮；你要相信自己的眼光，該堅持的還要堅持。當然了，你要真不嫌棄我這個老頭子，我也不會讓你失望的！
蕭珊徹底懂了。她決定，非他不嫁！
不久抗戰爆發，戰亂年月，巴金也不得不過起了流浪的生活。他離開上海去廣州。此時蕭珊二話不說，堅決追隨巴金來到廣州。蕭珊用她熱烈的愛，陪伴巴金度過了最艱難的日子。當時，巴金為維持生計，拚命地寫書、譯書、編書，蕭珊悉心地照料他的生活。不久，兩人就訂婚了。
1938年10月，由於日軍對廣州的空襲，巴金不得不帶著蕭珊到了廣西桂林。數月之後，蕭珊到昆明的西南聯大讀書，巴金因要在桂林的出版社寫稿，所以兩人只好暫時分開。此後雙方鴻雁傳書，愛意綿綿。但隨著時局的動盪，戰爭打斷了二人的通信，彼此失去聯繫。這時有人就勸三十大幾的巴金，乾脆放棄蕭珊，另覓他人算了。
然巴金斷然拒絕，他說，我最看不慣的就是那些見一個愛一個的人，做為一個男人，要多想想自己的責任，要會控制自己的感情。他還對那些追求他的女子們說：任憑弱水三千，我只取一瓢飲也！
（三）文壇伉儷
後來，巴金同蕭珊終於重逢。1944年，戀愛了八年之久的巴金和蕭珊結為伉儷。
那年的5·1勞動節，巴金和蕭珊舉辦了一個非常簡單的婚禮，巴金只委託弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發了一張旅行結婚的「通知」。他在桂林灕江東岸，借了朋友的一間木板房當新房，沒有添置一絲一棉、一凳一桌，新房裡只有一張巴金4歲時與母親的合影，作為祖傳的「家產」。沒有任何彩禮，也幾乎沒有舉辦任何形式，27歲的蕭珊就無怨無悔地嫁給了40歲的巴金。
婚後，他們夫妻二人過著簡樸而幸福的生活。巴金繼續辛勤筆耕，蕭珊對他的生活照顧的無微不至。他們不管是在戰火紛飛的歲月，還是在和平的日子，都不離不棄，真正做到同甘苦共患難。即便是遇到出差，兩人的通信也從不間斷，而且是天天寫信。
真正和諧的夫妻關係取決於兩人是否尊重對方，這一點蕭珊給人做出了表率。做為一個文人，巴金也是個嗜書如命者，他在文化圈內是出了名的「書蟲」。1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮据了，但他省吃儉用，他還是要買書。這天，一向理解他支持他買書的蕭珊實在忍不住了，便對他說：「家裡已經沒有什麼錢了。」
但一心搞寫作的巴金向來不管錢，也不知道家裡的日子還能不能過下去，他依然說：「錢，就是用來買書的。都不買書，寫書人怎麼活法？」蕭珊再一次對丈夫妥協了。第二天，巴金又帶著孩子們去逛書店了。
一對夫妻的生活是否穩定，其實最關鍵的在於女方。婦女能頂半邊天，這話是承認女人的社會地位；其實在一個家庭里，女人的地位往往更加重要。巴金明白蕭珊對於這個家的重要性，所以他不會去做一個渣男。他們夫妻28年，相親相愛，相濡以沫，從未吵過一次架，紅過一次臉。
正是有了蕭珊的強烈支持，巴金才會在文壇上大放異彩。與此同時，蕭珊也儘可能地發揮了她的文學才華。他剛認識巴金時，就在巴金鼓勵下，開始了文學創作，她的處女作《在傷兵醫院》，當時還發表在茅盾主編的《烽火》上。建國後，她還加入了中國作家協會上海分會，任《上海文學》、《收穫》當過編輯。她在文學翻譯上很有成就，曾翻譯過俄國著名作家屠格涅夫等人的作品，頗受好評。
巴金在1964年12月24日致蕭珊的信中（夫妻倆之間還正兒八經地寫信，恐怕世間不多見吧，這也是相敬如賓的一種體現）說：「剛才曹葆華來，他患心臟病，在休養，用俄文對照讀了你譯的屠格涅夫的《初戀》，大大稱讚你的譯文。」曾經協助魯迅主編《譯文》的黃源也曾對巴金說：「她（蕭珊）的清麗的譯筆，也是我所喜愛的。她譯的屠格涅夫的作品，無論如何是不朽的。」
蕭珊對子女的教育也非常重視。當她第一部譯作《阿細亞》出版後，她便用稿費給女兒買了一架鋼琴。後來她的女兒李小林在文學上也很有成就。
（四）愛情楷模
1966年，中國進入特殊歷史時期，巴金遭到了不公正待遇，甚至被關進「牛棚」，干很累的活，甚至被批鬥。但蕭珊一直在默默地守護著他，安慰著他。巴金在受了委屈後，回去給妻子傾訴，蕭珊總是說，你要堅持下去，一切會好起來的。
其實做為巴金的妻子，蕭珊也受到了很大的打擊，受到了很大的羞辱，但她從不在丈夫跟前哭訴，反而還堅強地安慰丈夫。她寧願自己多受點罪，只要巴金能平安就好。
蕭珊在擔驚受怕、身心俱疲的情況下，終於病倒了。1972年7月她被查出患了直腸癌。由於身份問題，她沒有得到及時的治療。後來癌細胞擴散到肝部，在巴金的一再央求下，她才被允許住院接受治療。但巴金還在幹校勞動，不允許他去醫院探望，蕭珊只得獨自面對疾病。
最後蕭珊不得不接受手術了，巴金才被允許到了醫院。手術前，蕭珊已經意識到問題的嚴重性，她傷心地對巴金說：「看來，我們要分別了！」巴金用手輕輕地捂住妻子的嘴巴，他低下了頭，強忍住淚水……
手術後，蕭珊緊緊地握著巴金的手，微弱地對他說道：「我真的不願丟開你。沒有我，誰來照顧你啊！」
果然手術數日之後，1972年8月13日中午，蕭珊不幸去世，年僅55歲。她在臨終前一直念著巴金的名字。
世界上最親愛的人走了，巴金傷心欲絕。由於當時巴金還沒有獲得自由，在蕭珊去世的3年之後，他才獲許把妻子的骨灰捧回家。自此巴金再也不願離開自己的愛人了。他將蕭珊的骨灰盒放在自己的枕邊，每天夜裡，他都會同蕭珊見面，重溫往日的溫情。一直到2005年巴金去世，他守候妻子的骨灰長達30年之久。如此痴情，天下男子能有幾人？
其實巴金的子女曾多次勸父親，人死不能復生，還是安葬了母親吧，畢竟，入土為安。可是巴金卻一再拒絕，他堅決地說：
「你母親是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血……等我永遠地閉上眼睛的時候，就讓我的骨灰和她攙和在一起吧。」
是啊，巴金不忍心蕭珊一個人孤苦伶仃地奔赴黃泉，他要時刻和愛人相伴！這不只是肉體的陪伴，而是靈魂的相依！或者，這才是「骨灰級」的愛情！
巴金說：「我多麼希望有一個鬼的世界，倘若真的有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。」
巴金在沒有蕭珊的日子，繼續筆耕不輟，為了懷念妻子，他寫下了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》，《一雙美麗的眼睛》等文章。他還寫了不朽的名作《隨想錄》，在《隨想錄》中，他一遍遍地虔誠而痛苦地懺悔，剖析自己的靈魂，猛烈地批判封建倫理道德、深挖國人靈魂中的奴性，表現出了他真誠的人格魅力。
1982年，巴金榮獲義大利「但丁國際獎」，1983年又獲法國「榮譽軍團勳章」。他被法國總統密特朗譽為「當代世界偉大的作家之一」。
巴金晚年雖病魔纏身，但仍十分關心國家大事。他積極呼籲和組織建設中國現代文學館，並將自己幾十萬元的積蓄、稿酬和8000多冊藏書捐贈給文學館。他還多次為希望工程、社會慈善事業捐款。1999年經國際天文學聯合會下屬的小天體命名委員會批准，8315號小行星被命名為巴金星。
好人長壽，2005年10月17日，巴金在上海壽終正寢，享年101歲。
做為一位偉大的作家，巴金的文學思想有十分顯著的核心：真與善。「真」是巴金文學思想的生命，是核心；「善」是巴金文學思想的基點，是價值。正是真和善成全了巴金的愛情。一個真誠、善良的人，他是不會褻瀆愛情的。不管在創作上，還是在愛情上，巴金，都是天下文人的楷模！
（文/說歷史的女人·花無去）
參考資料：《巴金傳》《巴金的愛情和婚姻》《懷念蕭珊》等。