還債時間。
一部電影，後台催爆。
「太燃了，太爽了，無尿點……Sir要不要聊聊？」
聊聊就聊聊。
《除暴》
上映6天，截至發稿時間，票房輕鬆達到2.78億，貓眼電影預測總票房4億。
很有可能擠進今年票房前十。
但真不算一部大片。
導演名氣不大，劉浩良，編劇起家，《畫皮》《槍王之王》都是出自他手，前作《衝鋒車》獲當年金像獎多個提名。
兩大主演王千源、吳彥祖，都認識，但絕不算是票房上能呼風喚雨的超一線。
可以說《除暴》是一匹不小的票房黑馬。
然而。
上映至今，評分一直下滑，此刻豆瓣已跌至6.5。
迥異於《氣球》叫好不叫座，《除暴》是叫座不叫好。
冷清的11月，靠槍林彈雨和赤身肉搏，要叫座不難。
但對於警匪片老粉。
Sir可能要說一句你們不願聽的話：
警匪片，或者再準確點，港式警匪片，「黑馬」可能就是最好成績了。
Sir看完《除暴》最大感受：
這是一部嚴重表里不一的電影。
先聲奪人，在皮相。
第一層皮，「真」。
真實的悍匪。
故事落在黑惡橫行的90年代內地，真人真事足夠吸睛。
《征服》里孫紅雷的經典角色劉華強，原型正是90年代石家莊黑老大張寶林。
還有《驚天大劫案》拍的番禺大劫案陳恂敏，《西安大追捕》則是西安道北魏振海，《中國刑偵1號案》是連環殺手白寶山......全都有原型可查。
不過，以上提及全是電視劇，拍這段歷史的電影常年稀缺，《除暴》的誕生，填補了這一空缺。
要麼不拍，要拍就拍狠的。
90年代內地第一悍匪張君，8年里橫跨多個省，致死致傷近50人，累積搶劫金額達536萬9千元。
他的「悍」，甚至蓋過香港三大賊王。
這麼一個狠人，最終交給了吳彥祖。
自上一次《新警察故事》後，好久沒見吳彥祖演悍匪。
扭曲的瘋狂，在他光潔的面頰下，顯得格外滲人。
當年馮小剛都說：「如果我要拍部折磨成龍的電影，一定要找吳彥祖當主角。」
這次《除暴》，他變成了這樣。
張隼，髮型奇葩，滿臉鬍渣，眉毛直接剃光，顯得更為跋扈（甚至還給小孩玩手榴彈）。
粗獷了，也更狠、更囂張了。
吳彥祖演悍匪，警察則由王千源演，警察專業戶。
角色選好了，服化道也得配合好。
舊版人民幣。
舊式標語。
老式電器。
全是直觀可見的時代印記。
還不夠高級，會露也得會藏。
銀行搶劫時，一閃而過的熊貓玩偶，是1990年北京亞運會吉祥物。
鍾誠（王千源 飾）用的槍是國產64式手槍，它是中國第一支自行設計的手槍，在80年代大規模生產。
場景設計講究，年代感和真實感都有了。
可這層皮的里子呢？
處處可見的魔幻感。
拍攝地是廣東江門，電影中被改成一座架空的城市：常普。
在這裡，地域性變得混雜。
比如每一位和老家通話的警官，都說著字正腔圓的普通話，吃的基本是麵食，唯一有著南方色彩的張隼（吳彥祖 飾），家卻是開北方澡堂的。
有意迴避聯想，有意避開對號入座。
常普，不是內地任何一座城市，它更像是各個城市的共相，甚至可以說是對內地亂燉一鍋的整體想像。
這種混搭感貫穿了整部電影。
第二層皮，「港味」。
電影雖然講的是個內地嚴打的故事。
終究難掩其濃濃的港味。
錄像廳里，播的是《喋血雙雄》，牆上貼的海報有《猛鬼大廈》《賭神》《英雄本色》......
其中《人民英雄》講的也是搶銀行的故事，戲裡戲外，相互呼應。
電影本身，也拼貼了各種香港電影的標籤。
打不完的子彈、用力過猛的爆破、武器當樂器的癲狂......
幾場凌厲的搶劫戲，頗有林嶺東《龍虎風雲》的架勢。
街頭槍戰的場面調度，是對杜琪峰的《大事件》的模仿。
而影片中錄像廳多處出現吳宇森的《喋血雙雄》，無疑是對雙雄戲搭配的致敬。
對應著吳彥祖和王千源。
電影有意識地營造這種雙雄感，兩人如同鏡像——吃著同一碗面，一個在前，一個在後。
看著同一部戲，一個學抓，一個學逃。
說著對位的對白。
鍾誠說：著急，「他」救不了人；張隼會說：著急，就輸了。
甚至，大家的思考都是同頻的。
兩位強人來回智斗——張隼那讓所有人摸不清頭腦的繩子開箱大法，鍾誠能一眼識破。
為了視察地形，張隼必然要搶占視野高地，料到這點的鐘誠，把這一高地視為抓人好地方。
當所有人都以為抓到犯人結案時，只有鍾誠意識到這是張隼的局，人抓錯了。
最懂自己的，反而是敵人。
只有智斗肯定不夠看，還需有武鬥。
電影最後那場澡堂打鬥戲，是全片最大的賣點。
為了從視覺和心理上呈現鍾誠和張隼一較高下的儀式感，專門設計了一個拳擊形狀的浴池。
為了拍好這場打戲，主創提前集中訓練了一個月。
王千源採訪時說：
「我們有將近四十天的時間是不吃油的，每頓飯都是雞胸，每天健身……最後幾天為了脫水都不喝水，因為脫完水後皮膚血管更清晰，拍出來更好看。」
為了更加逼真，演員們是拼了。
拳拳到肉不說。
哪怕瓷磚已經墊了東西，摔起來還是疼疼疼。
燃點、爽點，看起來都齊了。
然而。
Sir不得不說，《除暴》仍是一次對港片的背叛。
《除暴》有意延續港產片雙雄戲的傳統。
可惜，雙雄從始至終都沒人立起來。
鍾誠，人如其名，忠誠於自己的事業。
一出場就是撕牛皮癬。
看著警察標語的廣告牌被貼滿了告示，他二話不說，一張張撕下來。
面對同事的魯莽行事，他會上前教育，批評她過於冒險。
而面對犯人，他又是義無反顧、謹記著「咬死不放」。
工作上，他是絕對敬業，生活上呢？
電影安排了一場教女兒功課的電話戲。
為什麼要在父親通勤時詢問作業？母親呢？電影里並沒有交代。
而鍾誠沒有戴結婚戒指的細節，似乎在暗示，他是一個沒有家庭的工作狂。
在以前的港片里，我們很少看到毫無牽掛的警察，哪怕有，也是被迫。像鍾誠這麼一位純粹的角色，觀眾有的只是敬佩。
反而張隼這個人物，著墨還多些。
他是個悍匪，也是個孝子。
相比於他和工具人妻子十來分鐘的感情戲，他跟母親的關係，反而更能成為他行動的動機。
比如他每次殺人之前，都向別人收集笑話，為的是回家說給媽媽聽。
母親是怎麼失聰的？父親在哪裡？為什么兒子總想逗她一笑？張隼這個孝子是怎麼成為惡魔的？
相比於《新警察故事》受到父親PUA，從而走上極端人格的阿祖，張隼的留白處實在太多。
按照導演的說法，其實原片有3個小時，但為了凸顯雙雄的對峙，剪掉了人物關係。
這直接導致了警察過於臉譜化，悍匪面目模糊。
受審查所限，這幾乎是所有內地警匪片的通病。
別誤會。
Sir不是要把所有「鍋」丟給審查。
就拿《除暴》結尾來說。
都知道，內地拍片壞人不可能逍遙法外。
落網的張隼，被拖上刑場，執行槍決。
此時Sir清楚地記得電影給吳彥祖的臉來了一個大特寫：
讓他「演」恐懼、悔恨、驚慌。
吳彥祖再一次搬出《新警察故事》里最後的表情，且這一次更扭曲，更複雜。
不同的是，Sir這次內心沒有一絲波瀾。
你不知道對他應該同情，還是心酸，還是憤怒……
你不知道他的恐懼和悔恨從哪來——一代梟雄，他怕死嗎？
失去所有親人兄弟後孤注一擲與警察肉搏，輸了，他後悔嗎？
這個鏡頭只有一個目的：
將他作為一個罪惡符號發起審判。
而這種「審判」，卻是漠視個體的。
同樣境況，8年前的杜琪峰也遇到過。
銀河映像2012年「北上」，《毒戰》。
杜琪峰也拍雙雄，孫紅雷+古天樂。
反派也是最終伏法（雖然古天樂曝出有雙結局），被執行注射死刑。
不同的是，杜琪峰到最後一刻，依然沒有放棄角色作為「人」的尊嚴與慾望。
古天樂的身體被插上針管，毒素慢慢推進體內。
此刻他的嘴卻不停地說著自己知道哪些毒販還逍遙法外，饒他不死，他可以全盤供出：
「魏東，他藏在緬甸
但我知道，雲邊市有家銀行在幫他洗錢
姓陳的，不，姓程……不是不是……
我找到他……
等等……等等……
我還有……我還有……」
他怕了，但他依然是那個不可一世的毒梟。
哪怕到生命最後一刻，他還認為自己能靠利益交換洗清罪惡，他不認為自己的惡行是罪孽。
知乎上有這樣一條冷清的提問：
「香港為什麼老是拍些警匪片？」
問題下只有21條回答，其中一條是莊文強親自寫下的。
一個關鍵詞：「現代武俠片」。
警匪片是現代武俠片，而俠是以武犯禁，用武力去犯禁，做一些越界的事，或者是說做一些反叛的事。他們平常不敢做的事，他們想在電影里看到。
俠的精神是什麼？
不外兩個字：忠與義。
忠，是對系統的忠誠；義，是對個體的忠誠。
所以香港警匪片真正打動我們的，不是那些打不完的子彈，刺激的飛車，裝x的天台……
而是那個永恆的命題：
忠義難全。
正如《喋血雙雄》里的小莊，曾經義字當頭，李鷹，則對警隊效忠；
《暗戰》里劉德華是義，劉青雲是忠。
尋求忠，必須打破義；踐行義，又必須打破忠。
這才是莊文強所說的「越界」。
因為香港電影堅定地相信，在高與低，上與下，錯與對之間，還有一個模糊、掙扎的中間地帶。
香港警匪片真正的戲碼，不是什麼雙雄對峙，正邪衝突。
而是如何在一次次「忠與義」的抉擇中，儘量去接近每個人（包括觀眾）心中的「正義」。
《除暴》最大的問題就在於，它只有「忠」，沒有任何「義」的渲染。
警察，效忠警隊。
賊，效忠犯罪。
至於他們為什麼效忠，沒有任何回答。
正因為沒有來由，所以他們的忠心才會在結局輕易瓦解。
警察，找到犯人後沒等增援卻隻身衝進去跟對方打架，打不贏怎麼辦？無所謂。
賊，被執行槍決前怕了，怕什麼？不知道。
曾經，港片里警察說出的台詞是這樣：
「明明說好三年，三年之後又三年，就快十年了老大！」
如今，《除暴》里警察說出的台詞卻是這樣——「我會咬住你不放。」
前者是普通打工人吐苦水，後者更像一句宣傳口號。
當然，《除暴》不是完全在創作上投降。
電影中出現過一段，警察鍾誠夢境里的幻覺，他發現自己變成了蒙面的匪徒，以暴制暴。
這是電影中僅存的，暴露人性軟肋的瞬間。
一閃而過。
影評人總愛用那句話形容曾經的香港電影：
盡皆過火，儘是癲狂。
當下以港片名號借屍還魂的警匪片，雖不至於裝瘋賣傻。
卻像是網上段子說的那樣，中年男人在前戲時跟你聊45分鐘中外古今，為的是等藥效上來，全是虛火。
更唏噓的是，我們連體驗一把《除暴》式的虛火也很難了。
電影經過數次延期，宣傳語一改再改：
從「2020第一部警匪片」，到「2020唯一一部警匪片」。
警匪片哪去了？
看過去以警匪見長的香港導演：
杜琪峰，一部合拍片巔峰《毒戰》後消失，翹首以盼的《黑社會3》，劇本至今按在抽屜；
爾冬升，《新宿事件》因尺度太大無法在內地上映，票房失敗後再沒有碰過警匪片；
劉偉強和林超賢，「北上」後轉型主旋律或軍事題材。
縱使陳木勝有《掃毒》系列，麥莊二人組有《竊聽風雲》系列，口碑卻一部比一部差。
Sir印象中上一次警匪片的高潮，還要追溯到2012年《寒戰》在金像獎的12提9中。
真有那麼厲害？
香港媒體都知道，那是港片「小年」，《寒戰》大勝更像是金像獎一次心照不宣的默契。
老導演可能有創作力下降的原因，新導演呢？
Sir在2019年4月盤點過一份未來兩年內計劃上映的港片片單。
9部警匪類型，只有4部按時在內地大銀幕上映（《掃毒2》《追龍2》《除暴》《催眠裁決》）
未上映的，兩部寄予厚望，都是新人。
翁子光的《風再起時》，麥浚龍的《風林火山》。
當時消息，都是計劃2019年上映。
如今，沒有任何後續定檔消息。
這也是為什麼Sir在文章開頭說，「黑馬」可能就是我們所能期待的「最好」了。
Sir這兩天的朋友圈，都在調侃那塊「浴巾」。
吳彥祖太帥了。
可那塊浴巾，怎麼就是不會掉呢？
Sir覺得這塊浴巾，恰恰是港式警匪片現狀最貼切的隱喻。
被局限在北方的澡堂里，按規矩裹上浴巾。
Sir最討厭看到的不是裹著浴巾打架。
而是當沒人看打架的時候，故意在敏感部位披上一條浴巾。
再吆喝大家來看：
掉不掉？
掉不掉！
這，不羞恥嗎？
本文圖片來自網絡
編輯助理：海邊的卡夫卡