別誤會了魯迅的意思

• 文｜南京師範大學附屬中學語文教研組長 張小兵

——

課上，有學生堅定地說：「我不喜歡中國古代文學作品，因為它們的思想深處都有奴性！」

近年來，持此類觀點的學生逐漸多了起來。他們一般都是讀書比較多，而且頗有主見的。

每當聊到這個話題時，他們總會滔滔不絕地以古代名家為例，孔子、孟子、司馬遷、王勃、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇東坡、辛棄疾、陸遊……不少學生會用魯迅先生《燈下漫筆》中一句話來概括他們的人生：「想做奴隸而不得」的人和「暫時做穩了奴隸」的人。

更多學生則以魯迅《青年必讀書——應<京報副刊>的徵求》一文為依據牴觸閱讀中國古代文學作品。先生原文如下：

青年必讀書

從來沒有留心過，所以現在說不出。

附註：

但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。

但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。

這樣的學生多了，不得不引起我的重視。然而，魯迅真的是要我們和傳統文化斷絕聯繫嗎？果真如此，顯然是有些武斷了。九十年後的我們又該怎樣看待魯迅當年的觀點和態度？

這段文字最初發表於一九二五年二月二十一日《京報副刊》。同年一月，《京報副刊》刊出啟事，徵求「青年愛讀書」和「青年必讀書」各十部的書目。本文是魯迅應約對「青年必讀書」所作的答覆。此文一經發表便引發論爭，魯迅先生曾針對反對的聲音予以回擊。作為後世的我們必須釐清幾個問題：

魯迅為什麼要將話說得如此不留餘地，說成「中國古代文學和外國文學各有優劣」豈不是更客觀？

這就涉及到魯迅所處時代人們的思想狀態。先生一九二七年為香港青年會作題為《無聲的中國》的講演，他說：

「中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。」

看來，魯迅的犀利是基於中國人的人性和鬥爭經驗的，是不得已而為之的策略，而最終的目的正在於「不唯中國書，中外都要讀」。

這段文字是寫給什麼人看的？是普天下所有青年嗎？

先生在《聊答「……」》一文中指出：「我那時的答話，就先不寫在『必讀書』欄內，還要一則曰『若干』，再則曰『參考』，三則曰『或』，以見我並無指導一切青年之意。我自問還不至於如此之昏，會不知道青年有各式各樣。那時的聊說幾句話，乃是但以寄幾個曾見和未見得或一種改革者，願他們知道自己並不孤獨而已。」

顯然，這段文字不是寫給保守者或和稀泥者看的，而是向當時勇於革新的「同道中人」發出的慰問，告訴他們「自己並不孤獨」。也就是說，對同道中人而言，魯迅相信這是「你懂的」，他並沒有企圖做所有青年的導師，況且，魯迅一輩子拒絕做導師。

魯迅如此說，是不是不懂中國古代文學而草率地下的結論？

且不說先生有《漢文學史綱要》《中國小說史略》等關於古代文學的重要著作存世，單就他個人的藏書而言，相當比重的書籍和中國古代文學相關。讀魯迅日記可知，先生從南京到北京之後，幾乎每周都要逛琉璃廠等地點的舊書店。

他還常常校正、修補古籍，並沒有否定一切的古人和古文化。他曾用二十多年時間編校《嵇康集》，前後校勘達十數遍。在先生看來，嵇康「非湯武而薄周孔」「越名教而任自然」，寧為玉碎不為瓦全，是「精神界之戰士」(《摩羅詩力說》)。

學者趙雪陽曾在一九二五年三月三十一日的《京報副刊》上這樣說：「他們弟兄（自然連周二先生也在內了）讀得中國書非常的多。他家中藏的書很多，家中又便易，凡想著看而沒有的書，總要買到。中國書好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀得那麼多，這是什麼意思呢！」

對此，魯迅這樣回應：「我向來是不喝酒的，數年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經害了腸胃。現在有時戒除，有時也還喝，正如還要翻翻中國書一樣。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經縱酒，而都明白我的意思。」

看來，先生是自己先已「中毒」，然後再告誡人們要避免「中毒」。正如《墳·後記》中所言：「乃是用多年痛苦換來的真話，絕不是聊且快意，或什麼玩笑，激憤之辭。」

其實，魯迅關於讀中國書的經驗，在很多文章中是有涉及的。如《隨便翻翻》一文，先生以讀《鑒略》的經歷為例提出要養成隨手翻的習慣，以《四庫書目提要》或《簡明目錄》為例指出要有提綱挈領的意識，同時，要「雜」，要善於鑑別，要讀經典作品，要善於思考等等。周氏兄弟雖然分道揚鑣，但二人在讀書問題上很多觀點似乎是一致的。

一九二五年四月五日《京報副刊》發表了周作人的《古書可讀否的問題》，他認為：「我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是『通』的。我以為古書絕對的不可讀，倘若是強迫的令讀。」所謂「通」的，就是要「判分事理的曲直」「辨別味道的清濁」。他又說：「然而把人教『通』的教育，此刻在中國有麼？大約大家都不敢說有。」也許這也是魯迅先生作出上述論斷的原因之一。

魯迅心目中究竟有沒有一份給青年的中國書單呢？許壽裳是魯迅的至交好友，也是他一生的「貴人」。許壽裳《亡友魯迅印象記》記載：1930年秋，長子許世瑛考取清華大學國文系，魯迅應邀為許世瑛開列了一份應讀書目：

一、計有功（宋人）：《唐詩紀事》（四部叢刊本、又有單行本）。

二、辛文房（元人）：《唐才子傳》（今有木活字單行本）。

三、嚴可均：《全上古……隋文》（今有石印本，其中零碎不全之文甚多，可不看）。

四、丁福保：《全上古……隋詩》（排印本）。

五、吳榮光：《歷代名人年譜》（可知名人一生中之社會大事，因其書為表格之式也。可惜的是作者所認為歷史上的大事者，未必真是「大事」，最好是參考日本三省堂出版之「模範最新世界年表」）。

六、胡應麟（明人）：《少室山房筆叢》（廣雅書局本，亦有石印本）。

七、《四庫全書簡明目錄》（其實是現有的較好的書籍之批評，但須注意其批評是「欽定」的）。

八、《世說新語》劉義慶（晉人清談之狀）。

九、《抱朴子外篇》葛洪（內論及晉末社會狀態），有單行本。

十、《唐摭言》五代王定保（唐文人取科名之狀態）。

十一、《論衡》王充（內可見漢末之風俗迷信等）。

十二、《今世說》王晫（明末清初之名士習氣）。

孫伏園補正：《全上古……隋文》即《全上古三代秦漢三國六朝文》，《全上古……隋文》為《全漢三國晉南北朝詩》。

許壽裳自然是魯迅的「同道中人」，對中國書也是「通」的，他說：「以上所列書目，雖僅寥寥幾部，實在是初學文學者所必需翻閱之書，他的說解也簡明扼要。」細讀這份書單，我們會發現有如下幾個特點：

• 突出「全」，即要全面了解，避免一葉障目；
• 強調「精」，詩文、隨筆等都是精華，而且具有原創性；
• 關注「心」，對古人習氣、狀態、信仰等十分關注；
• 重於「思」，有的書籍具有批判和反思的特性；
• 追求「趣」，有些書籍具有較強的趣味性，不刻板、酸腐。

給親近的朋友開書單，卻拒絕面向公眾開書單，這是不是自私、狹隘的表現？其實，因為是朋友，魯迅了解其是「通」的，才開列了書單，這恰恰是魯迅慎重且負責任的表現。

必須強調的是，魯迅所處時代的文化人幾乎人人都曾讀過古書，或正在讀古書，更有人在鼓吹復古。他的「偏執」其實是在求得一種突破，即破除奴性、勇於反抗，因為「首在立人，人立而後凡事舉」（《文化偏至論》）。我們應當清醒地認識到，魯迅不是對中國文化實施打砸的「暴徒」，而是立足於重構中國文化的「中國文化的守夜人」。

九十多年過去了，我們所處的時代不是古書讀多了，而是讀少了。

同學，你們是不是誤會魯迅先生的意思了？

普通高中語文學習任務群 必修

• 編委會：朱慕菊 張民生 崔允漷 楊向東
• 顧 問：巢宗祺 方智范 王寧
• 主 編：陸志平
• 執行主編：張克中
• 副主編：徐志偉 戴曉娥 周於 朱念
• 編 者：石俊 包旭東 朱亞梅 劉生權 孫晉諾 杜新建 李滔 張小兵 張志強 張春華 陳丹 陳興才 周健 郝彧 顧鑫浩 滿春燕 魏榮葆