話說，出於天性，每個孩子都會對母親有難以割捨的依賴，至少這種親密要求在他們的童年時期是如此的迫切。然而，英國女孩塔斯尼姆-洛伊在16個月大的時候就不得不面臨失去媽媽的痛苦。那是一場她很難記起的大火，帶走了媽媽的生命，給她的臉上留下了難以抹去的傷痕。讓她最為不解的是，縱火者竟然是自己的父親。
和那些幸福的孩子不同的是，陪伴塔斯尼姆成長的除了姥爺，就是媽媽留下的幾本日記遺物。也正是這些點滴的記憶，讓她在成年後終於揭開了媽媽與爸爸之間可怕的過往以及自己的真實身份。
19年前，只有16個月大的塔斯尼姆首次出現在媒體和公眾面前時，她是一場大火的倖存者。最初媒體報道，裹著毯子坐在庭院裡的她被爸爸阿扎爾-阿里-馬哈茂德冒險救出。這場大火不僅吞沒了她的家，還帶走了四位至親的性命：49歲的姥姥艾琳，17歲的姨媽莎拉以及只有16歲的媽媽露西-洛伊，當時露西已經身懷二胎，可惜的是，一條弱小的生命跟隨著媽媽的腳步消失了。
然而，後來一系列調查發現，26歲的爸爸阿扎爾才是這場大火的真正操作者。他親手釀就了這場悲劇，算是最後一絲良心沒有泯滅，他在逃離現場的時候順手抱走了女兒塔斯尼姆。阿扎爾最終被判處終身監禁，20年後才能申請假釋。
姥爺喬治作為這場災難唯一倖存的成年人，成為了塔斯尼姆監護人和成長的守護者。不能不說，和一個同樣在瞬間失去親人的姥爺生活，日子過得很難。塔斯尼姆回憶道：「太小時候的事情，我記不起來。我只記得，姥爺帶我搬去和外曾祖母一起居住。在學校家長日或者親子體育日上，我是唯一那個只有姥爺出席的孩子。也讓我感到無比的羞愧和極大的羨慕，也正是因為複雜的情感，讓我始終都對媽媽，爸爸，姥爺的過去有著強烈的好奇心。」
10歲那年，塔斯尼姆的外曾祖母病逝，只剩下她和姥爺喬治相依為命。兩年之後，她被社會福利機構帶走，因為相關人員此時評估，姥爺喬治並不具備獨自撫養她成長的能力。
12歲那年，塔斯尼姆開始了到寄養家庭生活的經歷，「我去過很多家，和「各種各樣的家庭成員」相處。幸運的是，我沒有遇到問題家長，但和他們生活並沒有足夠的溫暖。這導致我在16歲那年匆匆離開學校走進社會工作，我想回到姥爺身邊。」
正是因為分離，讓塔斯尼姆對過去發生的一切越發好奇起來，她從沒聽說過姥爺講過一句記恨爸爸的話，可他明明就是破壞這個家庭的始作俑者。塔斯尼姆想了解過去發生的一切，她在媽媽留下的三本日記中尋找著蛛絲馬跡。
原來，當媽媽露西只有14歲的時候，她遇到了比自己大了幾乎10歲的計程車司機阿扎爾。隨後，兩個人之間開始了一場並不對等的戀愛。塔斯尼姆不理解的是，為什麼姥爺和姥姥會允許一場年齡跨度10歲的戀情發生呢？而隨後她發現了更可怕的事實——姥爺和姥姥的過度軟弱和不作為，導致了媽媽露西的人生悲劇。
塔斯尼姆並不是你情我願的愛情結晶，她是被強暴的產物。那個可怕的夜晚，阿扎爾強硬地闖進了露西的家中，徑直奔向她的房間，逼迫她發生了她始終不情願的事情。日記中有這樣一段記錄：「任憑我竭盡全力地求助，我的父母始終都躲在房間裡不動聲色，我敢肯定，周圍的鄰居也聽到了我的求救，但沒有一個人肯站出來幫我。」
塔斯尼姆仿佛透過日記，看到了媽媽露西當時的絕望和無助。她唯一感到慶幸的是，自己被允許生下來。她追問姥爺，為什麼會允許這些可怕的事情發生，然而她得到了答案也是同樣的讓人心碎。
姥爺喬治回憶道：「那個夜晚，我的確跑去露西的房間想救她，但我終究還是去晚了。在我撞開門的那刻，阿扎爾已經奪窗逃走。看到女兒受傷害，我的確想過任何可行的辦法來替她伸張正義。但就在事發一周後，媒體曝光了三起疑似報復的謀殺案，我很擔心露西的安全。這就是我後來隱忍下來的原因，我想，允許你出生，允許阿扎爾再次出現在我的面前，畢竟他和你的媽媽之間表現出過愛意。我以為以一顆博大的胸懷去包容他，會有一個滿意的結果，但我不知道的是，阿扎爾的心是如此的狠毒。」
其實，阿扎爾和露西之間並不是簡單的戀愛關係。調查顯示，他是後來英國轟動一時的「特爾福德兒童性剝削醜聞」中的一部分。一個既定的團體，對當地的女孩們進行無情虐待和侵犯，受害人數高達1000人。最終只有7人主犯落入法網，而阿扎爾作為其中一個小角色，成為漏網之魚。但因為害怕東窗事發，他最終選擇了縱火的方式，想毀滅一切可以證明他罪行的「罪證」。而露西，正是他最大的目標。
在從報紙上得知這背後的故事後，塔斯尼姆才真正體會到姥爺的苦衷：「他為自己的女兒感到痛心和難過。但他一直都在懷疑阿扎爾的身份以及他背後的勢力，他更加擔心媽媽露西的安危。於是隱忍了一切，卻最終也沒能避免悲劇的發生。」
塔斯尼姆的確怨恨和埋怨過姥爺，但她深知，在受害人群高達千人的事實面前，姥爺一個人的力量是如此的微不足道。她一再質疑：「為什麼這麼受害女孩的父母沒有聯合起來？當局又為何沒有有效的措施？」
而她更加納悶，為什么爸爸阿扎爾的罪名只有三重謀殺，卻沒有虐待兒童？而她得到的答案是，因為當時辦案的重點都放在縱火謀殺的重要情節上，所以忽視了虐待兒童的內情。而終身監禁的處罰已經足夠了。
後來的數據證明，塔斯尼姆所居住的特爾福德，是英國城市中對兒童侵犯最為嚴重，犯罪率最高的地區。這意味著，即便姥爺喬治拚死一搏，他又有幾分勝算？
越是探求過去的真相，塔斯尼姆對父母和姥爺之間的情感越是複雜。她同情媽媽露西的遭遇，14歲懷孕，備受虐待，最終再次有孕時殞命火海。塔斯尼姆希望成為露西的代言人，為兒童獲得合法的保護儘自己一份綿薄之力。為此她接受了BBC相關紀錄片的拍攝，也正是因此，當局同意將露西的故事進行再一次的獨立調查。
而對於爸爸阿扎爾，塔斯尼姆的情感很複雜：「16歲那年，我曾到監獄去看過他一次。他當時淚流滿面，表達過對我媽媽的懺悔和思念。在我面前，他是殺害媽媽的怪物，卻也是我在這個世界唯一血脈相連的直系親人，對此我的感情中充滿了怨恨和無奈。」
而今，阿扎爾面臨著可以申請保釋的機會，也意味著這個讓塔斯尼姆曾經恨之入骨的人可能會重獲自由。對此她表示：「現在，我開始釋懷了。這不是寬宏大量，不是原諒。我希望人們對類似的事情有更多的認識。這才是整個故事最為積極的意義。」
而關於他對露西重大的虐待和傷害的調查，塔斯尼姆表示會一直追究下去。
如今，過往的真相已經大半浮出水面，塔斯尼姆也明白了自己的真實身份。所幸，她並沒有被怨恨沖昏了頭腦。她渴望正義的到來，為這個在記憶中依稀的媽媽討回所有的公道。她知道無論結局如何，她對媽媽的思念，始終都會縈繞在心頭。
在姥爺喬治居住的院子裡，他修建了一小塊石碑，來表達對失去的愛妻和兩個女兒的思念。每每想起媽媽時，塔斯尼姆也會來到這裡，和媽媽聊上幾句。「有時候我覺得，自己不是在和媽媽說話，而是和一個曾經極度孤獨脆弱的靈魂對話。這場悲劇中，姥爺，姥姥和媽媽，包括我都是受害者。」