比2019年只剩20天更讓人感慨時光飛逝的，恐怕是：距離中國大陸的第一次托福考試，已經過去整整38年了。
沒錯，在1981年的12月11日，732名中國學生緊張地走進了考場，迎接一場可能會改變他們生命軌跡的考試——托福。
當年的托福考場。
圖片來自：CGTN微博
在這近四十年的時間裡，百萬中國人為了考好托福拼盡全力，也通過托福走出了國門。
以一種很神奇的方式，托福連接了一代又一代人之間的記憶縫隙。
作為首個「打開中國國門」的標準化語言考試，托福當時只在北京、上海、廣州三個城市設有考點，因為當年這三個城市的英語師資力量及綜合條件比較好，考生也比較多。
也是那次考試，創下了內地考試的諸多第一：第一次將美國標準化考試引入中國，第一次使用機讀答題卡，英語考試第一次考聽力。
有趣的是，那場考試的考生答題用的鉛筆、橡皮、轉筆刀，都是跟隨試卷一起從美國空運來的，每一根黃色鉛筆上都印著「TOEFL"的字樣。
對於這樣不太尋常的「空運」，當時負責托福考試的北京外國語學院教務處副主任陸兆淞的解釋是：
「擔心中國鉛筆色度不夠，影響機器判卷的準確性，而且這個橡皮頭比國內的要好很多，擦過後試卷上不會變黑」。
考試當天，每個考場設有兩名監考老師，開考前要負責把鉛筆削好，每個考生兩支，如果考試中有鉛筆出現了問題，老師隨時幫他更換。等到考試結束後，鉛筆也一同收回，留著第二年的考試再接著用。
除了這兩名監考老師之外，每個考場還配有一名機務人員，專門負責耳機的維護。
由於這是中國第一次在英語考試中測試聽力，為了防止聲音失真，學校放棄了用大喇叭播放考題，而是為每個考生都配備了獨立的耳機。開考前10分鐘，考生開始試聽耳機，要是出現問題，機務人員隨時為其更換。
1989年，江蘇南京正在考托福的考生們
圖片來自：ChinaDaily
攝影師：XieBai
回憶起中國初次考托福的往事，當時北京地區的主考官劉承沛說：「雖然第一次考試很順利，沒有出現作弊，但至今也還有些後怕，應該提前聽一下英語聽力的，如果播放聽力時出現問題，就無法挽回了。」
不過，除了容易受突髮狀況影響的聽力考試，因為在中國的考試里從沒出現過使用機讀卡的先例，讓負責人惴惴不安的，還有機讀卡的使用情況。
開考前一天，所有考生被召集開會，每個人都收到一張答題卡的複印件，來專門做練習。負責考試的老師還特彆強調，考生一定要帶著尺子考試，要比著答題塗卡，千萬不要塗串行。
回憶起第一次和機讀卡打交道的經歷，負責人陸兆淞說，自己要逐一檢查每一張報名卡，因為這些報名卡最後將寄往美國，如果有一張出錯，不僅考試沒有成績，19美元的報名費也要打水漂，「這可不是鬧著玩的」。
這場中國首次托福考試，從組織考生報名、交報名費，再到寄卷子和相關保密措施，前前後後用了6個月。
關於這場考試的注意事項，甚至精確到「考試時，監考老師不能在考生身後站立超過30秒，不然會影響考生的情緒。」
這些看似小心翼翼的規則，離不開當時國家對它的重視，而這場考試之所以能夠存在、也是因為當年的環境和歷史的選擇。
在改革開放前夕，中國便開始鼓勵公派留學，留學的熱潮也因此拉開序幕。
雖然當時准留學生們的出國之路被打通，但是申請學校都離不開托福——這個由美國考試中心機構（ETS）負責的標準化考試。
對於當時收入水平並不高的中國人，為了考托福還得先出個國，這成了出國路上極大的阻礙。
於是，將托福引入中國成了當務之急。
1981年2月，ETS（美國考試中心）派小組來華「試探」，走訪了中國教委，並起草了有關托福進入中國的協議，同年5月，中國代表團赴美簽字。
中國教育學生司負責人與美國ETS副董事長
在「托福入華」協議上簽字，右一為陸兆淞
圖片來自：百度
7個月後，承載著中國考生出國留學夢的第一批試卷，從美國由專門的快遞運到北京，再從北京分發到上海和廣州。
當考生們在幾個月後拿到成績時，有人發現自己600多分，當然，也有不少550分的，但基本上都在500分以上。
現在想也許覺得難以置信，但在上世紀80年代的北京上海，托福是很多年輕人整天掛在嘴邊的「時髦詞」。
1984年，上海高校研究生
在聯誼活動上的「英語角」用英語熱切交談
圖片來自：南方周末
為了方便中國人學英語，央視從BBC引進的情景會話英語教學節目 Follow me 一開播就火遍中國，當時還沒取得版權的《新概念英語》也成為年輕人爭相借閱的「聖經」。
在全民學習英語的熱潮之下，托福在中國很快火了起來，在第一場托福過後，報名考試的人數直線上升。
以北京為例，1981年只有285人參考，1985年上升為8000人，1986年達18000人。90年代，人們常常要通宵排隊，仍有報不上名的。
2001年12月，南京，
雨中排隊報名托福考試的學生
圖片來自：Beijing Review
根據中國教育網的數據，到2008年的時候，中國大陸的托福考生就已經破了10萬人大關。
更有全球化智庫（CCG）的調研報告顯示，到2018年，中國托福的考試人次已經達到30萬，高居世界第一。
托福進入中國馬上40年了，英語在中國的意義也不單單是一門語言，更多的是不少中國人推開大門、走向世界的工具。
時至今天，每年依然有大批留學生需要通過「托福考試」拿到國外大學的敲門磚。
當然，這個伴隨了中國人近四十年的英語考試，在不同年代的考生眼中，也呈現出了不一樣的味道，承載了不盡相同的回憶。
作家陳丹燕回憶起當年她為出國做準備的情景：
「當年背托福生詞表，用TDK磁帶聽列儂和莫扎特，留中分長發，到淮海中路美領館簽證長隊里去聽簽證官黃毛的各種傳聞，還有清除精神污染運動，畢業生下鄉鍛鍊一年的計劃，都是歷史。」
有一位廣州的林老師則分享說：
「我是在2000年底參加的托福考試，當時都快40歲了，出國留學對我們這代人來說是個夢想，碰巧有朋友向美國的教授推薦了我，也願意提供獎學金，只要托福過關，一切就都水到渠成。當時新東方剛剛來廣州開分校，於是我成了新東方廣州分校的首屆學員。班上的同學，大多比我年輕十來二十歲。於是花了好幾個月的時間用下班和周末去新東方苦學苦練，終於考出了623分的成績。
我簽證那天，正是40歲生日，有一話是這樣說的，「人生從四十開始」，於我，40歲以前的人生也很精彩，但40歲之後則得以在一個全新的環境下探索了更多的可能性，也是收穫良多。」
讀這些早年備考的考生們，對托福的情懷和回憶，往往承載著夢想和生活的重量，讓人覺得憧憬又悵然。
經過中國社會幾十年的變遷，現在的年輕人對於「托福」的記憶點，倒是少了些有厚重感的回憶，不少都是較為慘痛的複習經歷和經驗貼。
每天用 flashboard 背兩百個單詞，深夜無人的時候安安靜靜刷TPO的閱讀和聽力，對照著官方高分作文來一篇篇磨筆頭，對許多考生來講都不陌生。
日復一日的托福備考，就如同希臘神話中的西西弗斯一樣，每天要把巨石推上山頂，但第二天石頭還會滾下去。周而復始的重複。
口語方面就更慘了，因為托福的口語和聽力中的素材掛鉤，整體要求比較高，而且考試的時候還是機考，這讓很多人羨慕起雅思考生來：
「真心羨慕雅思口語是對真人講話，而且沒有精確的限時，考托福口語的時候，盯著那不斷縮短的進度條，嚇得話都說不利索。」
到近幾年，關於托福話題的討論就變得更加有趣了，年輕的托福考生們，有些也沒了曾經較為普遍那種沉重的精神包袱。
對現在的很多考生來說，托福的記憶點少不了對考試本身的吐槽和調侃，最容易被他們記住的，大多都是好笑的段子和自我嘲諷般的「放飛」。
有沒有透露姓名的網友說：
考口語把 what’s your full name 聽成 what's your phone name，然後一本正經地回答 my phone name is Sam Sung。
知乎上的 @大貓超人則分享了很多托福考生都踩過的雷：
試音階段，當自己看到 「describe the city you live in」 時特別激動，把提前準備的口語段子噼里啪啦全整上了：「I live in Beijing, the capital of China, which has a long history ...」。
然而聽到旁邊試音的同學，都在那兒大聲地重複 「describe the city you live in」 的時候，她還覺得「天呢，這都哪裡來的智障？」，等到一屋子人都在那兒 「describe the city you live in」 的時候，這位網友更是困惑到懷疑人生，後來有人實在忍不住安慰她說「試音的時候，你來段rap都沒關係的」。
最有趣的是，就像簽證官「黃毛」在留學生前輩心目中的神話形象一樣，現在的年輕人也有了新的托福 icon。
他們當中很多人在知乎帖子上對自己心目中的「神話形象」發出了靈魂拷問：「托福聽力介面中的黑人小哥是誰呀？」
而且最神奇的是，美版知乎 Quora上也有同樣的問題：Who's that guy with headphones in TOEFL?
果真是「同一個世界，同一批托福兒，同樣奇怪的疑惑」。
對於這位小哥的真實身份，國內外網民們也是眾說紛紜，真假不知。
有人說「此人作為托福界頭號大神，是第一個考到托福滿分的人。」
有人說「這位小哥是ETS的一個工作人員，新東方去ETS交流的時候，有些老師有幸一睹真容，還順便告知小哥他在中國很火，老哥說有機會的話會來中國玩。」
還有人說「我托福老師說，這是ETS的一位高管，他在ETS培訓的時候和這位小哥交流過，據說這個小哥現在已經白髮兩鬢了。」
要說大家真的有那麼關心黑人小哥的身份，其實倒也未必，這位小哥在許多人看來，其實也不過是一個代表著托福記憶的符號罷了。
考聽力說口語前的沒底氣也好，緊張備考托福的奮鬥也罷，都在對這個小哥的深挖和調侃中，跟著時間一起消解去了。
一代又一代的托福人，也前程似錦，或嬉笑怒罵。
但就是這樣，38年的時間裡，「托福考試」從中國人的留學追夢符號變成了一個更加普遍的、人盡皆知的標準化考試，同時又升華為一代代中國人學習英語的情感記憶。
雖然托福依然帶領著許多中國人走向大洋彼岸，打開世界的大門，攀登著人生的高峰，但是那份酸楚回憶的厚重，卻不復存在了。
40年前的80年代，正是中國年輕人前赴後繼、對世界心懷好奇的一段歲月。
在托福敲開了他們人生的大門之後，未來似乎有了形狀，他們也感知到了命運在冥冥之中的那種召喚。
在那樣一個信息不通達、出國很難的年代，他們懷著莫大的勇氣，近乎破釜沉舟地走下去。
在這條艱辛的路上，托福是小小的燈塔，是對自己的放膽和鼓勵。
不過，直至今日，托福依然是通往未來世界的船票，它陪著小心翼翼的年輕人，讓他們把自己的夢賭在這方小小的試卷上。
托福試卷上雖然寫滿了異國文字，但描繪的卻是無數人夢想中的自己。
那麼你呢？在這38年的「托福歷史」中又扮演過什麼角色？而你又有什麼托福故事想跟我們娓娓道來？
主要參考資料：
http://www.bjreview.com.cn/life/txt/2012-02/27/content_427991.htm
https://www.chinadaily.com.cn/a/201909/19/WS5d82e054a310cf3e3556c563_5.html
https://m.xinminweekly.com.cn/content/11440.html
https://zhuanlan.zhihu.com/p/52864238