玉米成熟了。一身綠軍裝經過秋風的浸染變成了黃軍裝，腰間別著的玉米棒子露出幾粒小金牙，棒頂的粉紅纓風乾成一絡紫黑色的小鬍子，苞衣緊緊地裹著飽滿的玉體。玉米在該收穫的季節里要抓緊收穫。
收玉米的日子也是每一家經過精打細算排列出來的。收早了貪青，收晚了怕丟。一般收玉米是比較靠後的，玉米皮實，是能作老秋的作物。如果上得不成實，玉米棒不掰，連杆拉回家，戳成堆，玉米粒還能上得實成一些。倒出功夫再扒，總比放在地里放心些。
放玉米杆的速度要比放葵花稈快得多，用力也輕巧一些。葵花的頭在上面，頭重腳輕的，平衡不好掌握，經常會撅向一邊，把不住勁，頭就摔落在地上，累手腕子。玉米的果實在腰間，容易掌握平衡，一次抓兩三根都可以，拎在手裡比較自如。幾十根玉米放成一鋪子，五六條壟放成一趟子，如果有十幾條壟，就放兩趟玉米鋪子，兩趟鋪子之間要留出一條車道。
玉米葉子表面的毛毛真是無孔不入，碰在你裸露的皮膚上，將你裸露的皮膚拉得紅腫。收秋時穿得嚴實，一般裸露的地方比較少，胳膊被袖子護著，脖子就沒什麼護著了，臉也外露著，脖子被拉出一道道的紅凜子，臉上也常常被葉子劃傷。人著急幹活，顧不得那麼多，閒下來時便有一種灼痛感，火辣辣的，仿佛被蟲子叮咬一樣。
扒玉米也很熱鬧，全家老少齊上陣，甚至遠方的親戚也來幫忙。如果鎮上大姨家的表姐表妹要是來幫忙，那可就來了精神，仿佛戀人從遠方到來，身體注入了無窮的力量。人手多了，幹活也有勁兒。
一鋪子一鋪子玉米鋪向遠方的天邊，一眼望不到地頭。大夥嘴上說說笑笑，挨個兒捯飭出村裡近年來發生的事，甚至是早先流傳下來的種種趣聞軼事。每個人的講述都是那麼帶勁兒，她們講述的正好滿足了我搜集素材的願望。心裡暗暗佩服這些七大姑八大姨娘嬸子們的嘴，講起故事來真是有鼻子有眼兒有模有樣的，仿佛天生就是講故事的料兒，這些人就是書沒念好，這要是念好了，也沒誰的了。
大夥講可是歸講，手腳可是絲毫不停歇，手指麻溜地掰、擰、拽、扯，好像比賽似的，誰也不藏尖心眼兒。每個人的手上都套著一個苞米簽子。苞米簽子是竹子做的，一頭削成扁尖型。簽子也就一拿長，上面有個眼，繫著繩環或繩套，正好套在中指上，握在手掌心，用簽子尖豁開玉米的苞衣，左右一扯，玉米就裸露出來。這個小小的家什，閃耀著勞動人民智慧的光芒。有了它，扒苞米的速度就能提高一半，有了它就不費手指肚和手指甲了。小小的一截竹籤子，成為一件勞動的利器，省卻了人們多少力氣啊，節省了多少時間啊。苞米簽子經過汗水的浸泡和歲月的磨蝕，已經成暗紅色。今年用完了，放在指定地點，來年接著用。可誰也說不清一支苞米簽字多大歲數，經過多少歲月的風霜，刺穿多少玉米。人們離不開它，卻又沒有人注意它。
金黃的玉米棒子一穗一穗經過手指的撫摸，脫離了母體，聚集成堆，全部的成果都在這裡呢。大苞米棒子掰起來特別過癮，小苞米棒子掰起來比較麻煩，有的皮還綠著呢，口緊，費勁，貪青，苞米粒一掐還出水呢，這樣的能燒著吃。如果在野外弄捆蒿杆子，烤苞米，那味道沒有什麼能比得了的，借用趙本山的話說，秋苞米燒熟更香。有時也把嫩苞米扔給牛馬吃，那牛馬是非常歡喜的，嚼得滿嘴直冒沫子，拉車更加起勁兒，也更加聽使喚。牲口吃點小青苞米棒子，大概跟人過年吃餃子是一樣的味道吧。人在秋天的時候搶秋膘，牲口也在秋天的時候長秋膘。秋天的牲口毛管總比平時發亮，屁股和肚子也比平常渾圓。牲口一定喜歡過秋天，活雖然累點，但是口頭的零食一定也隨口就來，是平時的好幾倍。不知牲口們心裡有沒有這個數。
裝滿馬車。我坐在馬車上，褲腿上粘滿煩人的鬼圪針、蒼耳籽。我躺在潑辣辣的陽光里，感覺歇息的幸福。馬車走起來忽閃忽閃的，馬鈴聲聲，棗紅馬步態輕盈，屁股滾圓，膘肥體壯，我說這馬要是有膘就是帶勁，巔起來簡直像跳舞一樣。伯父聽了，樂得合不攏嘴，他說這馬就跟人似的，有膘就顯得富態，招人看，你不知道我喂了它多少好草好料啊。
如今，家鄉的土地主要以種玉米和黃豆為主，放眼望去，玉米漫山遍野，金黃一片，成為一幅富有生機的大手筆的圖畫。圖畫的面積遠遠超過了黃豆。收玉米已經不再用手工，而是機器活，用一種叫做玉米收的體型龐大的機器。十多畝地的玉米，機車一冒煙一撒歡幾個小時就完事了。人們也不在急著搶收玉米，玉米稈可以在地里站到老秋，站到入冬，沒有人來偷，沒有牲口禍害。社會的文明程度真是進步了一大截。
玉米收完後，玉米稈打成包，成為一個一個整齊劃一的圓柱體，那圓滾滾的幾何形狀，在地里存放整個冬天，成為廣闊土地上的一道風景。
燒炕取暖、作飼料已經使用不了這麼多的玉米秸稈，這麼好的秸稈，很少得到利用。那些漂亮的玉米秸稈還要等到政府統一號令，在來年春天種地之前焚燒掉，真是可惜。什麼時候，這麼好的東西能得到有效利用呢？我想，在不久的將來吧。