今年初春的某一天，我坐在上海的家裡，端著一杯普洱，在冥想：

如果大學畢業算是獨立人生起點的話，從那到現在我搬過十幾次家了。

我住過牆壁如紙，連隔壁放屁打嗝都能聽到的農民自建房；十六世紀石頭房裡七平方的女僕閣樓，煮飯吃飯洗碗讀書，所有都在床上；三百平講話有迴音的別墅，思迪晚上哭，我在客廳里，繞著餐桌推嬰兒車；還有鋪著白色純毛地毯，服務全套的酒店公寓，倚著床就能居高臨下地看著萬家燈火……

但這些房子，都是租來的。掐著指頭算算，活了半輩子，我居然只有兩年零三個月，住在自己的房子裡。

哦，不，不是的。就是那兩年零三個月，房子也不是我的。

那是盧先生的婚前財產，房產證上自然沒我名字。婚後，我們倒是有一起還貸款，萬一離婚，我應該能分點吧？但一個四十幾平的老房子，怎麼分，估計也分不到個自行車棚子。

我自己想通透了，突然心如撞鐘，仿佛被命運的大手死死地掐住了脖子，無力掙扎，只等著窒息。

天哪，飄飄泊泊的，我這過的都是什麼寄人籬下的日子啊？！

一直以來，我都是個自我感覺挺好的中年女人，覺得努力了這些年，兩娃都在國際學校，每年都去國外旅行，怎麼也能混得進「苦逼中產」。

可真的到了桌面硬碰硬地拍本本，比起平常一起玩，一起養娃的朋友們，房子、車子都沒有，更不用說商鋪或者莊園，我立刻就矮了一大截，我努力了這些年的人生，哪能算得上中產啊，只剩下了「苦逼」。

讓我這個心大的女人，突然開始冥想如此有人生建設性的問題，是因為我必須做一個決定：要不要跟著盧先生搬回法國去。

因為他換了工作，地點在巴黎。也不是他想回去，他比我還愛上海。可上海不相信眼淚，一個44歲的男人，人生根本沒什麼選擇，全是危機。

算數不好的我，扒著指頭算，就算有阿姨，我一個人在國內做不到一面工作一面帶著倆孩子；沒有人幫忙，我想不出他一個人在法國怎麼能一面工作一面帶著倆孩子，我見過有朋友，把兩孩子拆開，一人在一個國家裡帶著一個？

想來想去，總覺得有點詭異。

於是，本來沒有選擇的是他，卻聯動了好像有選擇的我，從思迪三個月那天，我們一起搬回國來，轉眼十年了，風向原地轉了個圈，吹向河西。

我手裡的普洱冷了，表面上凝結了一層類似油脂流著七彩的膜，我抬頭說：「我們一起搬回去，買棟房子，餘生我不想再顛沛流離。」

雞湯總是說：「房子可以租，生活不行」。可實事求是地說，如果房子是租的，生活里，總是少一點從從容容，揚眉吐氣的底氣。

盧先生站在我身後，雙手如革命戰友一樣，握住我的雙肩，「買房子」，這是我們這對已經中年，正在偽裝中產的夫婦，最堅肯的願望了，落葉歸根，可是前提是，總要有一小塊能把跟紮下去的地。

這一刻人生反轉了沙漏，計時開始。盧先生做了一個時間表，什麼時候看房子，什麼時候簽購房意向，什麼時候去要銀行貸款，什麼時候搬家過去，時間有點緊張，只要按部就班，也還可以。

從初春到暮春，每天我們都在網上看地圖，我們決定住在鄉下，用同樣的錢，可以買個院子。

網上看得差不多，按照盧先生的計劃，趁孩子們春假，我們一起回去看房子。

我們看的第一個房子很大，門窗緊閉。搖開百葉窗之後，看到滿是東西：門口有踩舊了的棉拖鞋；壁爐上擺著很多孩子們的照片；門框上有鉛筆划著孩子們長大的身高；廚房裡，還有罐頭和糖果，然而到處都散發著一種如芒在背的冰冷氣息。

這裡夫妻兩個人都去世了，他們的孩子們決定賣掉房子分錢。

「這滿屋子的東西，怎麼辦？」我問。

中介說：「有專門清理的公司，都拉走扔掉。只不過房子不賣，孩子們不願意出錢。」

我們看的第二個房子，是個五十多歲，來自伊拉克的太太，一個人住，不上班，也沒見過老公和孩子。

她的房子本是這塊兒最貴的，有很大的一塊花園。她先把車庫周圍一塊切出去，建了小房子賣掉了；又把花園切出去大半，又建了個小房子賣掉了。

現在要賣是她自己的房子，可花園幾乎沒有了，窗戶頂著鄰居牆壁，房價大大地縮水了，她還拿著以前價格說事兒。

我們看的第三個房子，像個迷宮。那對夫妻不能生育，他們領養了個孩子，加建了一個房間，又領養了個孩子，又加了個房間，他們總共領養了六個孩子，加了四個房間。每次加上去的部分，並沒有規划過，於是，房子變得奇奇怪怪，匪夷所思。

整整兩天，我們跟著中介看了十幾套房子。越看越悲涼，原來我以為有了自己的房子，人生就會舒適愜意，可原來每棟房子都有自己的悲喜，最終無外乎默默歸於塵土。

後來，我們又去看了棟房子。面向西南，陽光充足，院子裡有一顆蘋果樹，還有一顆無花果樹。

我站在院子裡的時候，回頭看到子覓跪在陽光下的草地里，噘著嘴巴在吹蒲公英。腦子裡突然閃了一下：「哎，這裡可以種點菜呀。」

香菜、蒜苗，還有西紅柿，我不要種櫻桃小番茄，我要種一種叫做馬心（coeur de cheval）的大番茄，樣子特丑，但特好吃。

那一瞬間，我仿佛看到，我真的可以在這裡慢慢消磨掉後半輩子。我說，別看了，就是它吧。

盧先生看了看我沒有表態。然後我們就回了上海。

盧先生做了一個有二三十列的Excel表格，管中介要了至少兩百頁的文件都讀了明白了，包括密密麻麻12號小字的附錄。

要知道每一行字，都可能是個坑。之前有朋友就買了一面綠地旁邊的房子，入住還沒有一年，綠地變成了低租金住房，房價暴跌50%。

兩個月之後，盧先生給我說：「其實，第一眼，我也蠻喜歡這房子。」

我簡直到了目瞪口呆的地步，這也太后知後覺了。那是七月初，我在洛杉磯，盧先生在上海，房子在法國，房東在瑞士，郵件一寫一回，就得好幾天，寫了十幾封郵件，盧先生又飛了一次法國，終於簽了意向。

買房子好像就是在爬山，拼勁老命，精疲力盡地往上爬，總是爬上山頂之後才發現，原來我只是在山腰裡，終點遙遙無期。

我本來以為簽了購房意向，剩下的都是走走文件，時間快慢而已，沒想到等了足足兩個星期，收到的結果，銀行貸款被拒。

法國買房，沒有親戚朋友借錢，全款購房這一說。我認識的唯一一個全款買房的人，第二年一開春，稅務局就來敲門查帳。

而且法國貸款有限度，每個人只能貸出每月凈收入的33%。一向自詡國際化的歐洲中心國家，法國銀行對於法國本土之外的收入，統統默認為零。

在法國銀行的眼睛裡，我的收入是零，憑盧先生一個人的收入，自然超過了33%的額度。

我們找了很多間銀行，大家說詞都差不多：「我相信你們有償還能力，但你們就是不符合規定。要不，你把中國的換成歐元匯出來，我們再討論剩下的部分？」

可我要能換成歐元匯出來，我幹嘛還來找你？

八月已經過去，上海發出的56立方的貨櫃，正飄在海上，九月底停靠勒阿弗爾港，十月初就能通關，卻不知道該送到哪個地方？

盧先生每天開車1個半小時去巴黎，再1個半小時下班，上班兩周半，已經出差了三天。

工作四年後，我又被打回了原形，每天用皮筋把頭髮一紮，穿著平跟鞋，健步如飛地接送孩子，洗衣服加煮飯，唯一的好處，住的房子比較小，衛生不太用打掃。

兜兜轉轉，43歲的我，退掉了上海兩百平的房子，又一次開啟我的租房新奇遇。

真的是，滿目都是床

這一次我租了朋友車庫隔出來，15平的隔間，門一開全是床，幹什麼都要先推開腳前面的箱子。給我在過道里建了個小廚房。

沒有房間也沒有空間，人生就剩下一個字「擠」，倒是相親相愛，親密無間，全家人堆積。

有時候半夜睡得朦朧了，有種夢回25歲，當年剛到法國做學生，青春無限的趕場。

其實，每個人最強大的都是自我麻痹。真的住在裡面，我還能天天變著花樣做飯，苦中作樂地拿著盧先生的威士忌，煮了一鍋蘑菇燉小雞。

我要說的是，威士忌燉小雞，味道真不錯。

上周我從國內出差回來，思迪專門找了個沒人的時候，很認真地給我說：「媽媽，我們還要在這裡住多久啊？我真的不想一直在這裡住下去 。」

原來全世界的小學生，書包都個頂個的大哦

我突然想起之前朋友給我說的話：「倒騰房子，都是要剝一層皮的，早剝早痛快。」

而我現在的狀態，大概就正在剝皮中吧，還熱氣騰騰地噴著血點子。

如果有個窗明几淨，溫馨的家，是每個中年人歲月靜好的願望，那麼買房子就是風月寶鑑的照妖鏡，專門戳破偽裝。

很多時候，人生的選擇，根本不是在好與壞之間，而是壞與更壞，能夠彎下腰，避免更壞，就是中年人能有功績的績效。