他倆是經人介紹認識的。
她，學古典文學的女生，漂亮、浪漫，他，學應用物理的男生，嚴謹、務實，兩人不甚相配，但，還是結婚了。用她的話說：在最想結婚的時候，恰好碰見他，也就結了。
語氣里有那麼一點點不甘和無奈。
他卻很高興，娶到這麼一位漂亮能幹的妻子，簡直超出他的預期，沒事的時候，他會把她和身邊熟人的老婆比，然後告訴她結論：我的老婆是最好的！
她淡淡一笑，說：無聊。
她心底有一個小秘密，那就是，她一直默默愛著另一個人，那個人，是她大學時教授古漢語的老師，彼時已是使君有婦，這份愛情因為不能不得，更讓人慾罷不能。她珍藏著老師手抄給他的詞，是陸遊的《訴衷情·當年萬里覓封侯》，不過將最後一段改成了：此生誰料，心在香山，身老滄州。她的名字里，有一個「楓」字，秋天的楓葉是紅色的，而香山，以紅葉聞名。一份感情，要這樣曲折隱晦地表達，她看了，說不出的苦澀，苦澀里又夾雜著甜蜜。
她等，一直在等，青春在等待中溜走，而最終，老師也沒能給她一個想要的結局，對她說：沒辦法，她不肯離，有孩子啊，沒辦法……她決定放手了，她不願意自己視作生命一樣珍貴的愛情，到頭來卻讓老師如此為難和痛苦。如果不能和老師結婚，那麼，和誰結不也一樣？這時候，恰好別人介紹了他，於是，她嫁給了他。
他一直待她很好，他不會寫詩，不懂浪漫，但是，他疼愛她。她有關節炎，不能碰涼水，他每天早晨起來，第一件事情，就是打開家裡煤氣灶的兩個灶頭，同時燒水，等她起床，家裡的5個熱水瓶全都灌滿了一字排開——夠她用一天了。
也包容她所有陽春白雪的愛好，她去看電影，他陪他去，給她拿包、拿水，在她流淚的時候，給她遞上紙巾，儘管，他會在旁邊的位置上睡著；她去聽音樂會，他不想聽，就先送她過去，估摸著要結束了，再去接她，什麼時候她出來，總能看見他站在門口的身影，從未讓她等過一分鐘……
還有，他欣賞她，在外人面前提起她來，總是一副自豪的樣子：我老婆那菜做得，只要給她嘗一嘗，她回家就能做得差不離；我老婆那文采，我們家的生活費基本上都是花她的稿費；我老婆那皮膚，天生麗質，從不用化妝品，真給我省錢；我老婆那人，不虛榮，什麼名牌都不要，就愛看個書……成天「我老婆我老婆」，搞得別人都很好奇，爭相一睹她的風采，發現也不過就是個尋常人嘛。
最後她也有點兒不好意思了：你別這樣誇我，多不好！他頭一揚：怎麼了？我夸老婆還不讓？她被他那副理直氣壯的樣子逗笑了，說：瞧你那傻樣！
有時候她會想，這個世界上，看我哪兒哪兒都覺得好的人，對我提的任何要求，都會當做一件大事想辦法去滿足的人，大概就只有他了。他真的是一個很好的結婚對象，溫厚、忠誠、人品好，會疼人，只是曾經滄海難為水，她總是不自覺地會拿他和老師比，和老師之間那種心有靈犀的默契，那種精神交流的酣暢，那種欲說還休的情愫……和他，從未有過。
也因此，她對他，似乎總是淡淡的樣子，熱情已經用盡，剩下的，只是和一個實在庸常的男人，平淡安靜的相守。他們婚後有了一個可愛的兒子，兒子是她的心肝寶貝，也和她最親，會勾著她的脖子說：媽媽你要慢慢的長啊。她問：為什麼？兒子說：你要是長得快，和我長得一樣快，那我長大了，你就老了，就死了，所以媽媽，你要慢慢長，等我長大，我不想讓你老，讓你死。兒子這樣的話，總讓她有一種要落淚的感覺。他也對她說：我知道，你在兒子心目中的位置是無可取代的，我只希望，我在你心目中，也有一個小小的位置，不會被別人取代。
她也問自己：會嗎？不會的。她回答自己。兒子是她的命，她怎麼能讓兒子的世界坍塌，而他，這個善良而無辜的男人，她怎麼能傷害他？
日子就是這樣慢慢過下來了，而對老師的思念和懷想，似乎成了一種背景，一回頭總能看到，又似乎是一個港灣，心很累的時候，她會允許自己花上一點時間沉浸在回憶里，和老師的點點滴滴，甜蜜又苦澀的感覺，那樣熟悉又遙遠……她把這種回憶，當做給自己的一種獎勵。
有一天，她突然接到老師的電話，老師告訴她，妻子前不久病逝了，兒子也出國了，他現在是一個人。又問她：你現在過得好嗎？又問她：這個周日你有時間嗎？我們見個面吧！她頓時心亂如麻，腦子裡卻是一片空白。有多少次，她想過和老師重逢的畫面，現在真的要來了，她為何卻是這般的膽怯。
她的臉色一定有些變樣了，他關切地問她：怎麼了？她說：沒事，一個老朋友，約周日聚一聚。一連幾天她都是魂不守舍，他讓兒子多陪媽媽：你媽媽看起來有心事呢。
周日那天，她去赴約，不過才隔了將近十年的光陰，她的老師，怎麼老成這樣了？一個乾癟的木訥的小老頭，讓她覺得陌生，那個在課堂上妙語連珠揮灑自如的老師呢？難道只是出自她的記憶？還是，她的記憶美化了老師？
有一些東西在心裡坍塌了，她有些後悔：真不該來的。又有些釋然：來了也好。十年的忘不掉放不下，也到了該了結的時候。
她和老師在街頭告別，說再見，說再見的同時，她心裡已經清楚：不會再見了。
兒子打電話來：媽媽，你什麼時候回來，我和爸爸等你吃晚飯呢。她原本被抽空的心驀地一熱：媽媽這就回，等著啊！在這樣的時刻，能有一個溫暖的家可以奔赴，她突然對這一切充滿了感激。
到了家所在的路口，她遠遠就看見了他拉著兒子的手，正在等她。她加快了腳步。
晚上，兩個人躺在床上，她突然對他說：你知道我今天去見誰了麼？
他翻了個身，打了個哈欠，說：太晚了，先睡吧，啊？
她說：你不想知道嗎？
他沒出聲，她看了看他，他發出輕輕的鼾聲，已經睡著了。她在心裡嘆了個氣，搖搖頭：唉，他就是這個樣子，粗線條大心眼，沒辦法。
他的臉埋在枕頭裡，悄悄地笑了——其實，他知道的。
他知道的，在結婚的那一天，他去接她，花車經過音像店，傳出一首歌：「……因為明天，我將成為別人的新娘，想你想你想你，最後一次想你……」她的淚水突然就掉了下來，那時候，他就知道了。還有，她的沉默、失神、悵然……他都知道，那是因為什麼。但他從來沒打算就這個問題去和她弄個一清二楚——因為一旦說破，那他就得拿個態度出來：你已經嫁給我，就不能再想別人了，如果你再想別人，我就……就怎樣？發怒嗎？傷心嗎？離婚嗎？而依她的性子，百分百會這樣接招：是的，我想著另外一個人，我一直愛著他，我對不起你，我們離婚吧！離婚？和這麼好的一個老婆？他才不幹呢！即使她的反應不會這麼激烈，但，她心裡會彆扭吧？他心裡也會彆扭吧？總是這麼彆扭，積累在一塊兒，對婚姻也是有殺傷力的，很多東西，一旦說破，就收不回來，就坐實了，就再也無法抹去了。而如果不說，為對方留有餘地的同時其實也是為自己留了餘地，相信時間的力量，就像大風經過之後的沙丘，一切都被深深掩埋，沒留一絲痕跡……
那麼最好的方法，就是裝作什麼都不知道，就是好好對待她，讓他對她的愛，讓她對兒子的愛，結成一條堅不可摧的防線，一點點擠走她心裡的那個秘密，直至不露痕跡地全面占領她的心。
夫妻間的很多問題，就像皮膚上出現了一小塊破損，有一些，是癌症前期，需要馬上去解決，越拖下去越嚴重；有一些，只是簡單的擦傷，你不去碰它不去管它，慢慢的，它自己也就好了，如果你時不時總去撓它一下，那它總也好不了。
是的，在他們婚姻的很長時間裡，她都想著念著愛著另一個男人，那又怎樣？重要的是這個女人嫁給了他，一直和他生活在一起，是他兒子的母親，他們有一個溫馨和睦的家庭，沒有什麼比這更重要的。而且，他在心裡狡黠地笑了一下——他知道他媳婦那人，眼裡容不下沙子，做不了什麼出格的事兒，也就是，在心裡想想而已。
今晚過去，她大概想也不會想了，他心裡湧上了一些憐愛的情緒：這女人真是傻啊，為了一份校園裡的感情，心心念念記了這麼多年，這不正說明她的純粹和長情麼，我沒有看錯人，這樣一個女人，是值得好好珍惜和守護的，就讓她以為我什麼都不知道吧，沒有任何心理負擔地生活，好在，都過去了。他輕輕呼出一口氣：明天，將會是新的一天了。
作者簡介：卡瑪，專欄作家，婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍：婚戀情感、兩性關係，案例經驗累計10000小時。出版有《和你一起慢慢變好》、《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號：親愛的卡瑪