前幾天，聽說那個去終南山隱居的姑娘小楠，因為租借的小院年租金從400元漲到了2萬，不堪重負，最後只好回城找工作了。
很多人都對隱居這件事非常嚮往，以為像金庸寫的「終南山下，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖」；以為住的房子是這樣的：
結果當然會大失所望，小楠就是其中一個。
那年，小楠遭遇了情場失意以及職場不順，身心俱疲之下選擇去終南山隱居。
前兩年小楠過得倒還舒心，但最近幾年，隱居的人越來越多，好環境沒了，租金也貴了。
據當地居民說，山上住的全是外地隱居者，登記和沒登記的加起來不少於3萬人。
原本夢想中的雲淡風輕、煙火不沾的隱居生活，最終就這樣夭折。
小楠感慨地說：哪有什麼詩和遠方啊，不過是靠錢撐著罷了。
詩和遠方，聽起來真是很美好啊，因為好像現在生活里的所有困難與不堪，都可以迎刃而解。
然而事實是，遠方只是一個現代人精神上的避難所。
真給你一個遠方，結果只會是再一次逃離。
可是難道，我們就沒有一個可以完完全全屬於自己的精神空間？
陶立夏在《此刻的溫柔》里說，當你明白無論身處何方作何決定皆有桎梏，才會懂得：不怨不悔，就是自由，也是我們給予自己的溫柔。
也就是說，「遠方」代表的是逃避，唯有直面生活和心中的困苦，才能獲得真正的自由。
每個人都會遇到困難。這個月沒有實現的KPI，30歲了還沒有存款和男友，以及，你有能夠養活自己一輩子的技能嗎？
「如果沒有靈感，寫不出來，你會怎麼辦？」很多人問過陶立夏這個問題，對方不見得都是為了交流寫作心得的作者們，大部分都是出於好奇。就像問種花的奶奶，如何才好養好多肉與玫瑰，或者問一位自媒體寫手，怎麼保證10萬+。僅僅出於好奇。
事實上，寫作者會面臨沒有靈感，但這其實跟一位無法完成銷售業績的客戶經理性質是相同的。對於專業的寫作者來說，「如何更出彩」才是唯一需要思考的問題。
因此，對於眾多選擇歸隱山林的小楠們來說，靠著一時熱情做自己想做的事情，到頭來坐吃山空，只得哭著逃回曾經厭惡的城市中去，掌握一門技藝，全身心投入；自給自足，不依附任何人，也許才是他們需要努力的方向。
最終不因房租上漲憤然離場的隱居者們，大都是這樣的人。
陶立夏曾翻譯過一本書，名叫《夜航西飛》，原作者是柏瑞爾，她本人就是以上理念的實踐者。
因為「非洲充滿挑戰的自然環境不允許她浪費時間，必須分秒必爭地將郵件送達。賽馬是苛刻，要求精確的競技，所以對馬匹的訓練絲毫不可掉以輕心。這些都讓她活得如此專注，再沒有時間給別的事。」
當下很多人都在追求「斜槓」，希望可以成為全能手，以備不時之需，且能對渠道賺取薪資。
比起斜槓，也許專注一件事，術業有專攻更能支撐自己走得長遠吧。
《此刻的溫柔》延續了她以往的文風，細膩、溫柔，充滿哲理，內文從一件器物，一個朋友，到對文學家與文學作品，均如數家珍。
不止一次有人留言對陶立夏說：你過著我夢寐以求的生活。
是啊，擺脫了朝九晚六的格子間生活，寫作、旅行、攝影、留學、獨居，捕捉生活中細微的美感，並以此為生。物質與精神都很富足。
一位讀者評論她的書，「適合一個人，在微冷的天氣，裹著被單，手裡捧著一杯熱茶，慢慢閱讀」。
俞敏洪也曾稱讚，「如果有機會，我很想和陶立夏一起旅行一次，探討旅行中生命的意義」。
是了，孤獨、生命、美，這些宏大的命題很常見於陶立夏的作品中，所以，很多人對她的印象都是「文藝女青年」，同安妮寶貝、七堇年這些女作家一樣，她也有著自己的特質，讓人一看到她的文字，就知道那是她。可是當這個人站在人群里，卻又分辨不出，這就是她。
她自己則回應，「所謂寫作者，不是擅長使用文字的人，而是被文字選中，受其奴役之人」。為了在文字中打磨自己，她必須忍受孤獨。孤獨又並非唾手可得，它需要心智的。普通人的孤獨是寂寞，是百無聊賴，寫作者則會在孤獨的罅隙，看清事物的本質，並把它們呈獻給讀者。
如同一顆種子發芽，需要經歷非常漫長的時間，努力吸收土壤中的營養，長大，看到外面的世界，在一呼一吸中積攢能量。能夠獲得今天的成就，並不是一朝一夕的努力。現實中要忍受的煎熬，比種子發芽這個比喻更缺乏詩意。
早前陶立夏就已經出版了《分開旅行》和《練習一個人》的等書，也做過譯者。甚至也曾是朝九晚六的白領。不過是在工作間隙積累了能夠讓自己做自由職業者的資本罷了。
怎樣才能過上理想中的生活呢？
蔡瀾說，「人生意義到底是什麼呢？吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是最大的意義吧，一點也不複雜」。
這樣的定義，大概只能聽一半，吃好睡好，不羨慕別人，多儲蓄人生經驗，一點不錯。但還應該有後半部分。
陶立夏則回答，要有足夠的努力和幸運，才能過上自己的理想的詩意生活。
其實對於大多數人來說，我們並沒有蔡瀾、陶立夏生活富足，吃穿不愁以及被文字選中的好運氣，甚至沒有像小楠一樣選擇隱居的勇氣，而是一日復過一日，積攢能夠安穩度過後半生乃至下個月的生活費罷了，或者努力改變自己的出身，步入另一個視野更為廣闊、生活更加富足的階層。
海德格爾說「人，要詩意地棲居在大地上」。如何才能既能朝九晚六，又能詩和遠方。還有一條出路：在別人有關遠方的作品裡，獲得自己詩意的感受，從而得到精神上的享受。正如閱讀這本《此刻的溫柔》。