每一個接送完子孫上幼兒園，或者跳完廣場舞打算去按摩的大爺大媽，在他們剩下的歲月里怎麼都沒想到，在一旁排隊等候的按摩理療隊伍，已經從以前的中年人年齡層，更新換代為年輕人，而且竟然會是那 麼 多 年 輕 人。
別看某些年輕人平時都生龍活虎的，其實背地裡都是有按摩器的人。養生足療、推拿按摩已不再是三大姑七大叔那輩的休閒項目，因為當代年輕人已經提前遇到中年危機，他們企圖從泥潭裡掙扎出來。
「讓蒼天知道我不認輸」
當代年輕人的夜生活，都在按摩養生館裡
好好二十來歲的年輕人，可能還未談過戀愛，就已經肩關節不好，頸椎脊椎各種椎已耗損的七七八八......那些在十幾二十年前歸類為老年人或體力勞動者的專利危機，現在已提前排山倒海般到來。
讀書時期尚且還能依靠多做模擬題來提高一分，但步入中年社會後，已經沒時間且懶得去健身房揮汗如雨，提高身體素質。
於是，有這麼一大群年輕人彎道超車，選擇更為快捷的「人為刀俎我為魚肉」的按摩。
不 用 跑 步 就 能 大 大 流 汗
當然還要自拍
咻的一下，社交網絡的畫風都巨變了。一改以往在夜店絢爛的燈光，或者是奢靡的酒精......他們畫風已經長這樣了：
「同是年輕人，相煎何太急。人家活力四射的在跳舞，我和我妹在按摩椅按摩。」
「別人蹦迪我按摩，那紛飛的腳底屑屑是我的情慾，是夏天的第一口雪花冰。」
哥們，你搞得我眼前的大珍奶都有腳味了
正骨師傅李大哥、頭療好手黃阿姨是這世上最懂他們High點的人。想被一手掌握，哪怕會直接升天。
就連外國青年John也飛來華夏大地，想要體驗一場按摩，過後用蹩腳的漢語：「14小時飛行後要做的第一件事就是將一條腿變成打擊樂器。」
約翰你要學會加標點符號
一個個妝容精緻，頭戴彩色發卡，活力四射的泫雅女孩，與腳踏AJ，身著肉彈血拚回來的Kaws潮酷男孩，如同江河匯入大海，最終在按摩店相遇，徜徉在技師「按、摸、拉、捏、揉、拽」的手法里。
抽煙 喝酒 燙頭 按摩 喝茶 泡腳
入夜，他們四目相對，走露無聲的言語，最終默契地徑直地向養生堂走去。
「老樣子，7號和8號技師，精油Spa。」
在蒼茫的夜色下，疲憊的身體被毛毯一蓋，就像一場命案現場，正等待技師愛の拳拳降落在身上，將體內的陰霾病毒一掃而空。
按摩這檔事，誰都得挨一下技師物理暴擊
人工按摩是一場人生重新歸零的享受，一種買了N台按摩機都無法比擬的快樂。往俗里說，便是能收穫高潮般的快樂。
但前提是——你要經受得住前 期 的 疼 痛。
按摩師傅看似柔和地揉捏你的腿，趁其不備抓起你的肌腱猛地拉起，緊接著使出指推和掌滑：
又或者像挑水果般擠壓你的頭部：
身體承受能力低的，現場會如同宰豬Live。你的人生詞典匱乏到只剩三個字：
「啊！！」
「痛！！！」
「停！！！！」
like this，發現原來自己的音階可以叫到這麼高
以及害怕吵到隔壁床的顧客ABCD
Anyway，按摩師早已司空見慣，如家長般叮囑：「年輕人啊，你體內的濕氣太重，中氣不足，不要久坐與熬夜。」
「好好一小伙子，身體怎麼比60歲的阿伯還要差？」
院辦：你以為我想啊！？
院辦對於按摩的啟蒙，源於初中一個無聊的深夜，點開了整蠱五月天的綜藝節目。
內容大概為：女按摩師對阿信做一些不太正規，帶點整蠱性質的動作，阿信羞紅了臉。女方還很認真地說：「請你尊重我的工作。」
比 如 像 這 樣 的 十 指 交 扣
那一夜我幾近無眠，對按摩店產生了強大的好奇心
第二天放學後，和狗友說了這個事情，也不知道狗友從哪裡聽到的坊間傳聞：「在香港，如果你看到腳底按摩店的招牌，只有一個腳板，那就是正常的按摩院，如果腳板中間還有燦爛笑臉的，那就是邪骨。」
「如果一家髮廊外面的滾筒是會轉動的，那它就是正規髮廊，如果不轉的，嗯，你懂得。」
這也導致接下來的幾年，路過一些燈不轉的，裡面燈光還呈曖昧粉紅色的，院辦都會羞紅了臉低頭走過。
我本以為人生第一次按摩的時間，會發生在我退休後——日常收收房租然後和隔壁家的大叔大媽一同去按摩。但它如同早戀，發生在我入職跳海後的一次團建活動。
像跳海這種日常熱血加班，從三月份就開始趕著完成過年KPI的00後公司，團建的內容當然是：
吃對著海灘發獃吃去按摩吃對著海灘發獃吃回家
今年，我與青春期的夢邂逅了，是正規的那種。領取愛的電子號碼牌，放東西到儲物櫃，沐浴清洗，換上桑拿服，就被帶領進一個禪香小黑屋。
要很挫地拍一張紀念圖
因為有很多1
過後邀請上刑台，頭埋在一個形似馬桶坐墊的沙發，像塊麵糰被任意揉搓，感覺心肝脾肺腎都要按出來。也深刻知道，正規按摩店裡唯一色情的地方，就是自己發出連綿起伏「嗯嗯啊啊」的痛苦叫聲。
掌紋拂過的肌肉會有強大的酸痛感，過後開始舒張，我透過「馬桶窗口」，盯著她移動的網跑鞋，內心默念：是個技術流狠角色。
「院長，下次團建再去按摩唄！正規的那種」
按摩，可以納入人生許多第一次里，最刻骨銘心且疼痛的第一次。
過後我用了1k+字，紀錄了如夢如幻的那一天。日記結尾升華為：「再猛的1在按摩面前都是平等的，再鐵的T在按摩店的床上也會痛到失聲。」
我雖是條偽中年鹹魚，但活過來了
大保健按摩只有0次和無數次。那些遇到中年危機的年輕人，在這方寸之地找到了平衡點。
順其自然的體驗了第一次，就會有無數次。上到上千塊的大師級VIP服務，下到街口政策輔助的盲人按摩店，按摩是會上癮的。
人體神經在大師一記又一記的按摩刺激下，產生「內源性嗎啡」，讓你熱衷按摩，熱愛生活。
還會主動邀約普通朋友，來一場衣衫整齊的簡單足療，或者是到了狗友般的革命友誼才會的精油開背按摩。
對於有幸遇到經驗豐富技師的他們來說，那是一場修仙典禮，整個人都升華了。
「出了門，感覺整個世界都陽光了起來，我還能加班到兩點。」
哪怕實際上依舊是在夜色里。
當下是痛與爽交織，也是對生活愛與恨交織
院辦最要好的前同事是一名23歲的純情少男，每到10號發工資的那天，總是準點下班走人，第二天上班時還嘴角含春。作為相處還算和諧的同事，院辦擔心他是不是被仙人跳了，問是不是脫單，他卻極力否認。
總之在又一個月的10號晚上，院辦尾隨了他，只見落腳點是一家按摩店。原來保持「約會」的對象是中醫按摩店的大爺。
後來他向我袒露：「每月發了工資後都要去chill一頓按摩。按完那一頓，多喪的鹹魚，都像被拯救成功，再投入海洋撲棱幾回。」
頸椎病或將納入法定職業病，按摩成為了社畜每天下班後放鬆的天堂，對抗中年危機的一種新Chill方式。相比去健身房擼鐵的，去按摩房躺著不動也不失為對身體有好處的項目。
當其他新開的網紅食品店內，椅子坐滿年輕人，在同一條街的另一頭按摩店，也同時坐滿了年輕人。
一批批僵硬的腰，酸脹的腿，彎曲的椎，迷離的眼，如同流水生產線進入小黑屋，容光煥發的出來。
種一棵樹最好是十年前，對抗中年危機要從十八歲開始，一頓按摩開始。
圖片視頻均來源於網絡