第一位在英國倫敦西區舞台主演的中國人
第一位華裔邦女郎
第一位獲得艾美獎終身成就獎的中國人......
現年84歲的周采芹
依然是那個驕傲無畏的、上海的女兒
最近我去電影院看了周采芹的自傳電影，《上海的女兒》。
你也許要問，周采芹是誰？多精彩的人生才能拍出一部自傳電影？
是的，今天很少有人認識周采芹，《上海的女兒》票房並不好。我看的那一場，映後激動不已甚至落下淚來的、都是頭髮花白的老年人。
周采芹的粉絲都老了。
但周采芹沒有。
她17歲去英國皇家戲劇學院留學、24歲引領倫敦風潮、31歲成為第一位華裔邦女郎，轉眼又在經濟危機下破產，被送入精神病院、做餐廳服務生、住進地下室。
她這個人，不服輸、也不服老。
近50歲在戲劇團重新開始，60歲殺入好萊塢，65歲成為第一位獲得艾美獎終身成就獎的中國人、74歲回國出演《紅樓夢》賈母.....今年84歲的周采芹，仍然活躍在演藝圈。
皺紋爬上周采芹的臉，但她那顆心，永遠是17歲初出茅廬、一身是膽的少女，橫衝直撞、無畏無懼、關關都過。
01
「我們走著瞧」
1936年11月，是個動盪的年月。羅斯福被再次當選美國總統，七君子被國民黨政府非法逮捕入獄，日德簽署了防共協定，30日，倫敦的水晶宮在火災中焚毀。
也是這一天，周采芹出生了。
她父親周信芳是中國無人不知的京劇名角，母親裘麗琳、昔日天寶銀樓三小姐、上海灘最受矚目的首席名媛，她在24歲那年，拋下錦衣玉食的生活，和周信芳私奔。
這種近乎決絕的個性，在後來的歲月里，也能從周采芹的身上明顯感受到。
裘麗琳和周信芳
從富裕單純的大宅院裡跳出來進入周信芳的世界，裘麗琳要面對的除了戲劇，還有危險、貧困和奔波。
周采芹就在兵荒馬亂中來到這個世界。
因為那時候周信芳夫婦在北方「跑碼頭」巡演，整個童年時代的周采芹都在舞台邊度過，身邊都是畫著花臉的演員伯伯。
耳濡目染，3歲那一年，她有預感自己將來也要吃「舞台飯」。
周信芳和兒女們
在上海長樂路上的房子裡住到17歲後，周采芹被母親送去英國，成了英國皇家戲劇學院的學生。
她說一口流利的英語，在表演上又很有天分，在學校非常耀眼。
但有同學告訴她，「采芹你是中國人，畢業後是找不到工作的。」
年輕的她毫不掩飾自己的野心和驕傲，她想，「我們走著瞧」。
聲名鵲起只需一刻。
恰逢台灣派了支京劇團去倫敦演出。當時的倫敦，懂京劇又會說英語的，周采芹是唯一一個。她便順理成章被選作演出主持人。
誰知第二天上報紙頭條的不是京劇，而是東方美人周采芹。
所有媒體都不吝給她最好的讚美，他們甚至把她比做奧黛麗赫本。毫無疑問，這位落落大方、美麗優雅的東方女性一夜之間便征服了苛刻的英國人。
從此周采芹的人生進入了頭暈目眩的高光時刻，她是天生要當明星的人。
1959年，她主演了舞台劇《蘇絲黃的世界（The World of Suzie Wong）》，聲勢席捲整個倫敦。
報紙以「我們是否被蘇絲黃腐蝕？」做標題也擋不住它的大熱。《蘇絲黃的世界》足足上演了兩年。倫敦西區的霓虹燈每夜都閃爍著「蘇絲黃」和「Tsai Chin（采芹）」兩個名字。
當時，整個倫敦都被旗袍裝點，西方女人開始迷上了周采芹的穿著打扮，效仿她去染黑髮、穿超短裙、畫長長的黑眼線。
很快，她成為了全倫敦最受歡迎的沙龍主持人。
她還發行了唱片，中文的英文的歌曲都有，《The Ding Dong Song（第二春）》從歐洲紅到亞洲，倫敦動物園還給一名小豹子命名為采芹。
采芹和小豹子采芹
周采芹說，每次她去試鏡，在說出第一句台詞的時候，她就知道這個角色是她的了。
1967年，周采芹出演了第五部007系列電影《雷霆谷》，成了第一位華裔邦女郎。其實周采芹不喜歡這樣花瓶一般的角色，看在和導演私交上，她才接下了這部戲。
周采芹和肖恩·康納利
現在看來，周采芹四十歲前的人生就像一場光怪陸離的瑪麗蘇舞台劇，情愛鎖不住她的心，聲名束縛不了她的形，沒有人可以讓她低頭，人世間一切美好仿佛都任由她挑選，只要她想，就能得到。
02
命運可以把我打倒
但不可能把我打敗
過於美麗的東西背後往往有隱患。
1973年，石油危機引發了金融危機，大量貸款投資了房產的周采芹一夕間破產。
破產的打擊、加上誤以為父母雙雙去世留下的陰影（此時周信芳尚未離世，海外報導有誤），周采芹精神崩潰，一度被送入精神病院。
那時候精神病院的患者都要編籃子，只有周采芹不肯：編籃子代表承認自己病了，她沒有病。
周采芹在精神病院留下的照片
無可奈何之下，她前往美國投奔了弟弟周英華，在他的餐廳Mr.Chou里做服務生。
然而兩人的理念截然不同，一氣之下周采芹選擇「離家出走」，住進了地下室。
由儉入奢易，由奢入儉難。在英國一擲千金的周采芹要為生計發愁了。
這是周採芹人生的谷底，此時的她像一朵剛從溫室被移出的花朵，美麗、天真且完全不知該怎麼應付生活。
據她的朋友伊莉莎白說，她穿著貂皮大衣去哈佛應聘圖書管理員。這樣的打扮在學校完全格格不入。
輾轉的日子沒過多久，她最終放棄了走向平庸，她成不了平凡人。
「我是吃開口飯的」，她對自己說。
周采芹這個人，從不等機會自己找上門。她花了不到10美元買了外套和靴子，這就是她的行頭，跑到劍橋劇社劇，看完直接進了後台——她要面試。
成功進入劇社後，她在裡面修煉了三年，出演了《阿伽門農》、《俄瑞斯忒亞》、《紅字》等重頭劇，又跑去塔夫茨大學進修戲劇學，拿到了碩士學位。
周采芹《阿伽門農》
這時候她已經不年輕了，生活不是沒改變周采芹。雖然她沒那麼銳利了，但就像一把刀永遠不會變成棉花，周采芹也不可能變得圓融。
不管在國外呆了多久，上海女性骨子裡的不妥協和任性都在她身上表現得淋漓盡致。
她仍然像個二十出頭的女孩，什麼都要去嘗試、什麼路都要闖一闖。
周采芹邁進好萊塢的時候，整整六十歲。
她出演了《喜福會》、《福祿壽》、《藝伎回憶錄》、《驚天魔盜團2》、《神盾局特工》、《實習醫生格蕾》......
後來還特別客串了2007年、第20部007電影《007:大戰皇家賭場》。
此時距離她第一次出演007電影，已經過去了39年。
《藝伎回憶錄》
《007:大戰皇家賭場》
2008年，周采芹作為李少紅導演心中的賈母第一人選接下了《紅樓夢》的本子。一開始大眾不贊成，覺得她長得「太兇了」，賈母應該找個和藹可親的演員來演。
電視劇開播之後，質疑煙消雲散：賈母只能是周采芹，還能是誰呢？
《紅樓夢》
拍攝《上海的女兒》之時，周采芹已經超過80歲，她穿著絲綢的裙子、戴著珍珠耳飾，一頭黑髮紋絲不亂，在鏡頭前精神奕奕、風采不減當年。
周采芹和《上海的女兒》導演陳芹
她是周采芹，永遠不低頭的周采芹。哪怕她一度被命運壓在地上，爬不起來，她仍然做不到退後，一心向前。
前進是她的宿命。
03
父親是跨不過去的高山
她只管活出自己的精彩
1981年，在時任北京大學副校長周爾鎏的邀請下，周采芹第一次回到中國，在中央戲劇學院講學，為學生導演了一出莎士比亞的《暴風雨》。
當時她接受記者採訪，說真是開心的不得了，「如果我是詩人，我要寫詩表達我的感情，可惜我不是。」
1982年的採訪材料中，記者這樣形容她：「周采芹女士體態纖細、行動敏捷，操一口華僑腔的普通話，幾十年的異鄉生活已使她的風度和氣質帶上一點異國情調。」
言行上的異國情調是真，但在周采芹心裡，她始終是那個上海走出來的小女兒。
她沒有忘記17歲遠赴英國前，父親周信芳送別時說的最後一句話：不要忘記你是中國人！
這也是父親當面和她說的最後一句話。
談到自己的父母，周采芹總是感觸頗多，他們對她的影響深入骨髓。
年輕的時候她一直覺得自己更像母親。
除了眾所周知的私奔事件，她一直記得這麼一件事：裘麗琳是有一袋子珠寶的。但哪怕是最苦的時候，她也沒把這些珠寶交給周信芳，因為「還有孩子要養」。
周采芹覺得這太偉大了。
然而在我看來，這固然是為母則剛，更是種沒有安全感的體現。最後的底線、救命錢，一定要握在自己手裡——這種一定要「掌握自己命運」的信念，也貫穿在周采芹的整個生命中。
裘麗琳
但到了今天，周采芹發現，自己更像周信芳，像爸爸。
她最遺憾的是，小時候不懂父親，長大後「可以和他說話了，我們有共同的語言了，人沒了。」
京劇大師周信芳
周采芹大半輩子在海外漂泊，很少回家。對此時的她來說，父親已經和祖國的意義融為了一體，非常遙遠但是非常浪漫。
那已經成為了一個圖騰，代表了擋風遮雨的強大力量、凡人無法企及的藝術高度以及愛。
她說：「我看到天（周信芳）了，所以我不會升到那麼高，可這也是我的動力。」
在中戲教完書，回到了美國，她給邀請她的周爾鎏先生寫了一封信，說她人生有兩件大事，一是回國搞教學，二是出演賈母，「這兩份任務使我覺得接近我的父親。」
在正上映的自傳電影《上海的女兒》里，周采芹對著鏡頭將其人生娓娓道來："在我的人生里，體驗過很多東西——皇后、妓女、通姦者。作為一個演員，我穿的是Clytemnestra的華麗外衣；像蘇絲黃那樣，把雙肩披在緞子裡；帶著海斯特白蘭的紅字，把自己藏在那件深灰色的長袍中……」
那沙啞卻通透的嗓音讓我們認識到，這個生在上海，受著藝術世家薰陶，經歷過人生高峰和低谷的名門貴女，最終以一己之力譜寫了多麼精彩的人生篇章。
不管過去多少年，她始終是那個無畏的少女、有一顆永遠不會老的心，是周信芳和裘麗琳驕傲的女兒、上海的女兒。