「你一個搞IT的，怎麼會那麼有興趣寫航天和航海的故事呢？」 最近在好些飯局上，我都不得不面對這個問題。被問得多了，我想，我應當集中做個回答。
最重要的原因相當簡單，和寫作這篇文章的初衷一樣，就是「我懶得重複回答」。
最開始，我只是在飯局上或者朋友閒聊時說起這些故事。然而，很快我就不勝其煩：因為這些故事太長，聽的人又太有興趣，為了滿足朋友們的願望，我不得不一遍遍地重複這些故事。要知道，哪怕是相當有意思的故事，講三五遍也會索然寡味，講得再多，更是興致全無…… 所以我想，不如我來寫一遍吧，這樣相當於「異步解耦」。文章可以脫離作者流傳，無論有多少人有興趣，什麼時候有興趣，都可以直接取用。
而且，我本來不是靠文字為生的人。雖然我也明白中文世界抄襲盛行，洗稿成風，也非常反感這些歪門邪道。但實在沒有那麼多精力去維權，索性不自己給自己找苦悶，我的策略是「只管殺，不管埋」，我只管寫就好。有讀者讚賞，無論金額多少，心意總歸是收到了，這就夠了。而且從長遠來看，即便我不買粉也不付費推廣，感興趣的人終究會看到。有用信息被有有需要、感興趣的人看到，這就是好事。
第二個原因是，我希望鍛鍊自己的英文閱讀能力。
幾年前一個偶然的機會，我發現一個讓人沮喪的事實：一些以前讓我們景仰的知識分子，他們幾乎不讀英文資料，或許十來年只集中讀幾本英文專著。結果就是，他們的「學問」只能關起門來自圓其說，一旦打開眼界就發現，不但無法接軌國際學術界的最近進展，甚至連若干基本事實都對不上。
不管我們的觀點如何，必須承認的客觀現實是，這個世界上的大部分書籍都是用英文寫的，相當多信息都是用英文傳達的。對超出我們身邊可直接感知範圍的事物，我們基本需要藉助書本來認識。豐富的文本還會帶來另一個好處，那就是可以互相校驗，明辨真偽。
如果只關注中文書，經常只能幹著急等著翻譯版，更糟糕的是，一些錯誤的翻譯反而在中文世界裡被奉為圭臬，當作（外國人提出的）「放之四海而皆準的真理」，以致謬種流傳。比如最常見的「存在即合理」，無數中文文章把它當成論證的依據，但你看過原文就知道，be這種詞很正式，無論如何無法理解為「能看到的現象」，各種歪曲論證當然也無從說起。還有「權力導致腐敗，絕對權力導致絕對腐敗」，這也是耳熟能詳的俗語，但第二個「絕對」其實是absolutely（副詞）的翻譯，意思是「必然會腐敗」，如果你只讀中文，很大可能是從來沒想過「絕對的腐敗」是什麼。
不要以為英文閱讀是「專業」的事情，它其實沒有想像的那麼難。在之前許多年裡，我止步於「需要的時候」看懂一些專業英文資料而已，並沒有太多「通過英文認識世界」的實踐。後來的某一天我忽然發現，如果你真的對某個領域感興趣，而這個領域在中文世界又不是那麼「熱門」，往往會發現資料非常少，而且高度雷同，所以「以訛傳訛」也是常見的。
可是如果你去查英文資料，真是浩如煙海，無窮無盡，怎麼看都不足夠。舉個最簡單的例子，同樣的詞條，維基百科上英文釋義的信息含量往往是中文釋義的幾倍、十幾倍甚至幾十倍，而且參考資料一大堆，絕對讓你大呼過癮。老話說「興趣是最好的導師」，絕對沒有錯。
第三，我偷懶，懶得受翻譯的束縛。
迄今為止，我確實翻譯過一些書，也幫忙審校過一些書，讀者反饋都還不錯。但我也知道，翻譯實在是太累了。我很難放低對自己的要求，所以一旦進入「譯者」的角色，往往就進入不惜工本、反覆斟酌的狀態。對於有工作和家庭的人來說，有時候這實在是一種折磨。
但是寫故事就簡單了，只要看懂了原文，寫起來就不會受到文本的限制，不必過分在意語氣、用詞，反而多了幾分揮灑的自如。類似「花開兩朵，各表一枝」的說法，放在譯文里多少有點出戲，但自己寫故事就會顯得很自然流暢。
另外，我個人認為直接「翻譯」多少有點不道德。去年翻譯Wired的文章，我之前和雜誌方多次溝通，在以個人身份購買了版權之後再放出翻譯稿。雖然讚賞覆蓋不了250美元的版權費用，但我覺得值得。如果不是直接「翻譯」，而是綜合多方資料的「編譯」，起碼能減緩一些我的憂慮。
第四，我希望有核實，避免局限於原文。
如果真的希望認真讀一點東西，難免要在閱讀時不斷思考，核對原文的材料，理解原文的邏輯，這樣的閱讀才真正有收穫。持之以恆做下去，習慣成自然，閱讀的速度和質量都會大大提升。我指出過好些次「自媒體」如何不靠譜，並不是我苦心孤詣去查證，而是這些「自媒體」的寫作質量實在太差，一遍看下來就發現問題多多。
同樣，我在閱讀英文資料時也會發現這樣那樣的問題。如果是譯者，我會非常痛苦，「完美復原」原文的錯誤之後，只能用「譯者注」來糾正。但如果我不是譯者，就可以相當自在地糾正。
最近有許多關於文章是關於「阿波羅」項目軟體項目主管Margret Hamilton。如果你仔細看看，這些文章翻來覆去，除了邊角和抒情不太一樣，基本事實都差不多，那是因為它們都來自2015年10月13日Wired雜誌的一篇報道HER CODE GOT HUMANS ON THE MOON—AND INVENTED SOFTWARE ITSELF，這篇報道最早由《機器之心》在2015年10月30日翻譯出來（如今的一些報道可能根本都沒有閱讀原文，直接摘抄的譯文）。
Wired原文
既然來源是一兩篇文章而不是各種資料，在傳播的過程中發生偏差也就在所難免。比如大家都要提到著名的「P01事件」（在「阿波羅8號」返航途中，太空人Jim Lovell錯誤發出了P01指令，將飛船導航電腦的狀態清零）。我已經在不止一篇文章里看到，「程式設計師與MIT密切合作，緊張工作9小時，最終成功恢複數據」，此舉「挽救了兩名太空人」，但其實「阿波羅8號」搭載的是三名太空人。
而且按照我的閱讀習慣，知道飛船在返回地球途中竟然9小時沒有導航數據，第一反應是想知道當時太空人們做了什麼，飛船是什麼樣子。如果沒有閱讀過足夠數量的相關資料，只能用想像的「跌跌撞撞」四個字帶過去。這個問題不難搞清楚，NASA已經公開了「阿波羅」任務的全部天地通話記錄，相關資料也不少，其實不難查證（做個廣告，如果你有耐心等著讀我寫的「阿波羅8號」的故事，一定可以完整的情景）。
第五，我覺得這些英文資料提供了獨特的有趣視角。
無可否認，無論中國還是外國，都取得過非常了不起的成就，背後都有非凡的故事。不過在最近幾年密集閱讀英文資料之後，我忽然發現，它們提供了一個獨特的有趣視角，那就是「自己人搗亂」。
在我們熟悉的典型敘述里，主人公照樣要面對各種艱險，照樣要擺脫各種逆境。不過仔細想想，他/她們面對的困難主要有兩類：第一類是自然的、客觀的困難，比如經費、時間、設備、計算能力等等，總之都是「非人」的；人為的困難大多出自「敵對陣營」，是敵人誠心搗蛋、搞破壞，至於自己人，那多半是（也應該是）「萬眾一心」、「同仇敵愾」的。
但在這些英文故事裡，世界顯然要複雜很多，到處都充斥著不和諧：海軍與中情局、海軍與空軍、NASA與國會、NASA與民權運動人士、中情局與稅務官、中情局與證監會…… 無論哪個機構，哪個群體，並不會因為你劃線「自己人」就乖乖地讓路配合，也不能因為它有自己的訴求和觀點就被劃入「敵人」的範疇，簡單說就是「自己人總搗亂」，最後「七手八腳」解決。唯有持續溝通，在分歧中尋找共識，在衝突中達成合作，是解決這類矛盾的辦法。身為讀者，看他人如何尋找共識、達成合作，也得到許多啟發。
我沒有參加過需要「萬眾一心」的項目，就我的工作經驗，平時在公司里做事也會遇到來自各個部門的「阻力」，不是所有項目都能得到老大欽點這種尚方寶劍的，所以常態就是要耐下心來解決問題，尋求大家都能接受的解決之道。如果敵我意識太強，熱衷把分歧上綱上線，往往不會得到好的結果，長期來看很難成事。
總的來看，如果你有興趣，我寫這些故事其實是大家都省事，是雙贏——我已經看過原文了，只要寫一遍，不必重複講；你如果沒看過原文，看看我寫的故事，起碼也比看那些以訛傳訛的文章要好。當然，如果你真的很有興趣，還是應當自己去讀原文。畢竟，別人（包括我）說的都可能有錯，自己親眼所見、親自思考的才最可靠。
畢竟，真正的知識，恰恰是來自不斷閱讀、比較、甄別、思考的積累。