喜爺爺走了。
敲下這五個字後的很長一段時間，我的大腦都是空白的。
事實上，很久很久以前，我就想跟你們聊聊喜爺爺。
聊聊他開創的霓虹偶像帝國傑尼斯事務所（也稱J家），聊聊他構建的整個亞洲偶像文化，聊聊他的那些傳說……
也許，很多人都不知道誰是「喜多川」。
但只要是跟「偶像」有關，無論是日本、韓國、泰國還是我們國家，都離不開喜爺爺的痕跡。
01、
可以說，亞洲偶像文化形成體系是從喜爺爺開始的。
又或者換個說法，現在整個亞洲偶像文化的很多模式都是從借鑑傑尼斯開始的。
比如練習生制度。
傑尼斯每年都會從數以萬計的男孩當中挑選200人左右，成為Jr，也就是所謂的練習生，但跟韓國的稍微有些不同。
這些Jr，平時照舊上學、過自己的生活，周末想來了就像參加社團活動一樣，自由、免費參加一些課程培訓。
jr甄選會
由於前輩帶後輩的慣例，小Jr們很快就會以伴舞的身份出現在各種音樂節目、演唱會上，然後組團，然後開始演戲、或者開演唱會。
素材來源b站@IkutaBiu
不過，「出道」之前，無論團體有多火，開過多少場演唱會，成員都只是領工資；直到發碟（單曲或者專輯），才算真正意義上的「出道」。
比如會員制度。
傑尼斯的每個團都有專門的粉絲club，粉絲要繳納年費才能看到藝人的留言、更新的照片、活動信息，甚至包括舞台劇、演唱會的門票抽選，等等。
年費平均在300-500之間，而各種門票，無論位置好壞，只要會員抽中，都會是統一價格（也是4、500左右）。
抽票結果
比如「相方」。
也就是我們現在常說的「cp」。
十來歲的男孩從小一起長大、一起訓練、一起童言無忌、一起物是人非，各種竹馬cp、官配cp……大家磕得開心，傑尼斯順水推舟得起勁兒。
硬要說的話，Kinki kids的兩位爺，就是最早也是最成功的典範。
從1993年組成，到現在這麼多年，各種圈子的各種cp起起伏伏，只有兩位爺，始終保持著「相方」的神話。
還有童年回憶小虎隊，效仿的就是1985年出道的少年隊。
包括造型選人以及歌曲。
右上角：東山紀之
中間：吳奇隆
不誇張地說，傑尼斯的成立，真正意義上開啟了長達半個世紀的統治日本偶像界的「亞洲美少年夢工廠」的神話。
木村拓哉、中居正廣、松本潤、二宮和也、山下智久、生田斗真、龜梨和也、赤西仁（已退社）、山田涼介，等等。
這一切是整個事務所的運營成功，也是喜爺爺個人獨一無二的「社長影響」。
02、
在知乎上搜喜爺爺，會出來很多雜七雜八的謠言。
但我始終覺得喜爺爺作為「社長」，真的非常與眾不同。
明明選擇的是「偶像」，可挑選Jr的時候卻不怎麼看臉。
傑尼斯旗下藝人眾多，真正說得上一眼帥哥的很少。
因為在喜爺爺看來，千篇一律的臉，不如有趣的靈魂。
11、2歲的kame（龜梨和也）被家人騙去傑尼斯試鏡現場的時候，穿著髒兮兮的棒球服、圓寸、粗眉、跳舞不協調，聲音像鴨子，卻被留了下來。
也許是因為在美國出生長大，喜爺爺行為處事隨心所欲（尤其喜歡說「you」），既有毒辣的眼光，又敢於放開手讓藝人盡最大的可能發展。
所以儘管不怎麼露面，圈子裡卻有很多」世界的喜爺爺「的傳說——
」木村在廣播里爆過，自己Jr.的時候染了一頭金頭髮參加記者招待會，結果J桑看到二話不說把他拉到便利店買了噴發劑把顏色給噴了回來。「
「KK兩隻說J家基本沒什麼唱歌和演戲的專業培訓，J桑對光一說：『只要會說日語就能演戲了！』」
「TOKIO有一次在演唱會時太興奮，安可時只脫剩內褲便出來演奏。J桑大怒：『YOU們是偶像，不是脫星，知不知道只穿內褲但抱著吉他時像全裸一樣！』」
「 EndlicheriEndlicheri個人SOLO時候剛一直頭痛沒有找到合適的場館，J桑說：「YOU自己去建一個不就好了？」——於是有了橫濱水槽（據說十幾億日元）……」
喜爺爺從不扼殺大家身上閃著光的地方。
Kame當年過了甄選，卻一直沒有去上過課，有天喜爺爺親自打電話問他為什麼，他說「我打棒球」。
爺爺說，YOU在傑尼斯打棒球吧！YOU啊，當傑尼斯第一個打進甲子園的孩子吧！
然後J家有了野球大會、有了J2000，然後Kame最終放棄了棒球，選擇了舞台，選擇了出道。
然後，Kame成了去東京巨蛋最多的傑尼斯——因為接了很多棒球相關的藝人活動。
也不害怕大家犯錯。
荷爾蒙旺盛的少年，誰都不服誰，一點就炸，經常打架。
喜爺爺卻只是下了規定，以後打架不許打臉。
V6演出，成員之一的岡田准一明顯「失誤」。
他卻說，那傢伙也太帥了！
商人逐利是本性，但喜爺爺卻多了一份心。
他喜歡音樂，組過樂隊，他的藝人們出碟、開演唱會；
他當過劇場的舞台經理，喜歡舞台，他的藝人們在帝國劇院表演著他自編自導的舞台劇，一年又一年，一場又一場。
舞台劇的名字叫：DREAM BOYS
他在他們十幾歲青澀時，就給他們專門的番組、專門的舞台，隨意他們發揮，自己主持、自己拍小短劇、自己設計演唱會……
喜爺爺曾經說，愛豆想要成功，最重要的品質是幹勁兒。
於是傑尼斯這些被他「帶」大的孩子，也許最終長成了不同的樣子，卻無一例外，明白並且真正貫徹著」「偶像」這條路。
03、
在霓虹，藝人的定位非常明確。
演員、歌手、模特、搞笑藝人、偶像……
可是傑尼斯的「偶像」從來不賣臉、不走流量，這些小孩從小就被嚴格要求，近乎修煉的十項全能。
唱歌、跳舞、演戲、舞台設計、周邊設計、企劃案、各種雜技表演、空中飛人……
松本潤
用自身努力讓人明白「偶像不是繡花枕頭」——
那些跟我們差不多年齡的，或者更加年輕的孩子們
在他們蔑視的眼光下繼續工作，是件非常有趣的事情
聽到別人說JOHNNYS很俗氣的時候
讓我覺得非常有做下去的價值
二宮和也 《情熱大陸》
「他們謙虛禮讓、努力上進」，他們把「偶像」當成一份需要盡職盡責的職業；而這份職業的終點是無數人的「夢」。
「偶像就是販賣夢想。」
因為是夢，傑尼斯從來不收粉絲的禮物、不允許合照、不許簽名、不支持任何非官方應援以及集資行為，有非常強的形象保護以及版權意識。
粉絲們花錢買快樂，錢也只用花在官方出品的各種東西上，所有的抽成都直接可以給到自己支持的人手上。
也因此養成了許多默認的規矩：路上偶遇不強行靠近、自家偶像錄節目不搗亂等等。
注意後麵粉絲的動作
因為是夢，傑尼斯的藝人從不以「偶像」為恥。
他們也有自己的夢想和自我意識，但卻早早就明白了取捨才能守護彼此的遊戲規則。
很多年前，圈裡有位寫手大大說，傑尼斯是溫床，卻不是伊甸園，這裡很簡單，努力、認真、有人捧就能紅；這裡也很殘酷，誰都不知道自己是不是下一秒就跌落谷底，再難站起。
所以，山p（山下智久）22歲就說得出——
如果想要得到什麼的話，同時就必須得捨棄什麼
我覺得，這就是現實，在我所處的世界之中
雖然情緒上完全割捨不斷
但是我以及我們大家在內心的某處
還是默認道，我們必須如此
果然我還是不想認輸呢
2007年，23歲的nino（二宮和也）由於電影《硫磺島的來信》的出色演出被眾人稱讚。
然而，國際電影節的記者發表會上，他卻淡定地說——
我不是演員，在日本也是唱唱歌跳跳舞
作為一個五人的團體在活動著
始終沒能以「偶像」出道的Toma（生田斗真）硬生生走出了一條「演員」的道路。
Kame，17歲在橫濱開演唱會。
空翻從2米高的舞台上摔了下去，沒多久就一瘸一拐地走上來繼續演出。
51（堂本光一）出演舞台劇《shock》。
穿著厚重的盔甲從長長的階梯上滾下來，走下舞台脫掉盔甲的時候，腰都直不起來。
可他卻說，並不想把這些給粉絲看到——
身體負擔很大，很幸苦
但其實這些都跟前來觀看的觀眾沒有什麼關係
為什麼？
因為他們認定自己本來就是為了給大家造夢的——
我們在做的這一切，都是收取了別人金錢的
我覺得別人是在為我們的這些時間埋單
而當這個時間掌握在我們手中時
如果是因為自身的原因，導致演唱會有失水準
這是難以原諒的
因此才會一入J家深似海，全員最後皆牆頭吧！
因為他們每個人，無論是出頭的還是黯然離場的，背後都有一部不為人說的血淚史。
可舞台上閃閃發光的他們，卻從來不賣慘。
哪怕是喜爺爺入院，直到離世。
04、
其實爺爺上個月就入院昏迷中，這三周，為了把沒有意識的喜爺爺喚醒，大家把歷代傑尼斯藝人的歌曲做成了一個11小時的歌單，每天播2次，連續放了三周。
病房裡的電視，也循環放送歷代傑尼斯藝人的表演影像。
不知道是誰提出，刺激感官可以刺激意識。
於是大家就去買他最愛吃的烤肉便當，然後坐在喜爺爺病床前一起吃。
太一桑（國分太一）在演播廳說著這些話，全程強忍著眼淚。
可這樣的故事又好像本就該屬於喜爺爺，好像他設計的最後一場盛大又熱鬧的show。
「給大家充足的時間，說他的故事，和他告別。」
還記得當年，日本詞典收錄詞條，其中有一個——
黃金一代
指的就是90年代Johnny’s Junior 大熱的經濟現象，也就是人氣最高最巔峰的那一代jr（沒有自己的歌曲就在三蛋開演唱會，還未出道就已擁有超高人氣）。
後來，一夕之間，翻天覆地。
有些人離開了，有些人留下來卻被組成了不同的團體，有些人到現在都沒有正式出道；大家懷著各種各樣的意難平追隨著他們重新出發。
那個時候，蹲在坑裡的我們都說黃金一代結束了。
沒想到，20年後，番組《8時J》短暫復活。
4tops同台，arashi和關8坐在一起……當年的毛頭少年都長大了，當年的真真假假、孰是孰非也好像都卷在過往的雲煙里，不得不隨風而逝。
然後螢幕外的我們說，這次，黃金一代真正落下帷幕了。
可直到今天，直到此時此刻，直到大神在微博上說——
Johnny桑，一直堅持領跑到現在，希望您可以好好休息
我才明白，這才是黃金一代真正的尾聲。
它終究比我們以為的要長，也終究比我們期待的要短。
十幾年前，我在一張盜版碟上被某個少年逆光中飛揚的眉眼吸引，扒他的劇、從他個人爬到cp再爬到團，然後最終掉進J家這個大坑，爬遍了J家上上下下近乎所有人。
那個時候，我從來沒想過自己會補著馬賽克畫質的舊檔，因為過去的意難平真情實感地哭；也沒想到後來還會經歷以為死都要死在舞台上的人，一個一個退團、退社。
小三團不完整了、smap解散了、takki去了幕後、arashi宣布停活……
原來。
夢終究是要醒的。
可我也終究還是要謝謝喜爺爺。
謝謝J家，謝謝傑尼斯那些在舞台上努力閃閃發光的每個人。
謝謝他們讓我了解到什麼是真正的「偶像」；
謝謝他們給我的青春帶來了一場最為絢麗的夢；
謝謝他們讓我懂得「追星」的意義。
是的，我不知道，今天過後，傑尼斯會有怎樣的未來。
我唯一知道的，也是這麼多年我都在堅持做到的。
那就是——
買他們的碟，追他們的劇
看他們的綜藝
磕他們的周邊，去他們的演唱會
以及
他們教會我的、最重要的
過好自己的人生
最後私心奉上一段多年來讓我能夠始終坦然在追星途上收穫快樂的尾聲，希望每個人都能在往後的生活中共勉
真相永遠是從上往下的遞減
我不奢望能知道真相
知道也未必是好事
只是覺得不管再喜歡一個人
都不要對他抱著十全十美的希望
甚至把一些美好的幻想全寄托在他身上
畢竟這群孩子都很小
更談不上有多成熟完美
人和人之間，有時候不是沒有感情
而是過於脆弱
如果將來風風雨雨一來
這群孩子撐住了，固然是好，鼓掌！
撐不住了，也是人之常情
不要覺得失望
更不要否定自己曾經相信過的東西
想想自己遇到同樣的情況
是不是就一定能做到有始有終，善始善終
還是那句話，要堅強
但是不要太寄望於別人的堅強
以上，共勉！
by seven
【頭條號簽約作者】