文/何葉；歡迎關注中財論壇
姥姥剛一出站口，我一眼就認出了她。她還是那樣乾巴精瘦，眼睛還是那樣瞪得很大，四處張望著。我大聲喊著姥姥，她費了很大勁才認出我。
我說：「姥姥，眼睛近視就配個眼鏡唄，幹嘛總是怕影響形象呀？」
姥姥笑著說：「這死妮子，咋說話呢，我都七十好幾的人了，怎麼會怕影響形象呢？」那為什麼呢？我直勾勾問她。
姥姥說：「唉，過去家裡窮，不是捨不得嗎？現在年紀大了，用不著了……
是啊，從我懂事見到姥姥一刻起，就覺得姥姥是天底下最會過日子的人。她簡直就像這個季節里，她家後山棗樹上只剩下一層皮的乾巴野山棗。
以前在東北姥姥家的老院房子，後山就有一片野山棗林，每到這樣一個季節，我都會和姥姥去後山采山棗。
野山棗比家棗酸，特別是現在這個季節去采，山棗只剩下了乾癟的皮了，吃在嘴裡那叫酸不說棗胡也夠你吧嗒一陣的。
姥姥和別人不一樣，專喜歡在這樣一個季節，去後山采山棗。也許姥姥她真的長得像個乾巴巴的野山棗？我和哥哥常常會站在姥姥背後，偷偷取笑她。
姥姥天生瘦，瘦得只剩下了一把骨頭，但身體卻是硬朗。聽媽媽說姥姥小時候家裡人口多，連姥姥在內共九個兒女。家裡就那麼幾件衣服還輪換著穿，更別說吃的了。
姥姥位居家裡老七，太姥姥懷姥姥那個月份，正是這樣一個蕭條的季節，青黃不接的，各種植物都凋零了。太姥姥就喜歡吃後山的乾巴野山棗，沒事就去後山摘乾巴巴的山棗吃。
姥姥出生的時候，不足月只有三斤重。太姥姥怕姥姥養不活，就每天把姥姥放在熱炕頭上，還把家裡一個能生蛋老母雞給綁上兩隻腿，放在姥姥身邊，給姥姥取暖。
也別說姥姥還真活了下來，只是一直都那麼瘦，但模樣出奇的漂亮。左鄰右舍提親的人家不少，姥姥一個都沒有相中。
每次有人來家裡提親，姥姥都會大哭著給罵走，還問人家識幾個字？太姥姥、太姥爺一來氣就不再讓姥姥上學，讓姥姥每天去自家後山那片棗樹林放羊。
有一天，姥姥又和往常一樣去放羊，忽然聽見有人喊救命。姥姥急忙循著聲音一找，發現山棗林下面深溝里，有兩個男人正沖她焦急地擺著手。
姥姥急忙跑回家去，找來繩子，順到溝底，把他們兩個人費力地拽了上來。兩個人都是二十來歲的半大小伙兒，他們是兄弟倆。
他們倆人說是在城裡開了一個野山棗加工廠，沒事的時候會來山棗林采山棗……被救的哥哥，最後成了我的姥爺。
姥姥二十歲那年，終於了卻了太姥姥、太姥爺的一塊心病，嫁到了城裡，嫁給了做野山棗生意的姥爺。姥姥嫁到城裡後，仍會時不時回村裡住住。
她實在不喜歡城裡住樓的生活。用姥姥的話講：「城裡沒山沒水的，四處都是工廠，哪有家裡好。開窗就是青山綠水，空氣都是清新的。」
特別是姥姥懷了媽媽後，也和太姥姥一樣，喜歡吃後山山棗。姥爺就乾脆把姥姥送到太姥姥家，讓姥姥一直住到臨產，才把姥姥接回城裡。
姥姥生下媽媽後，一直到媽媽長大，嫁給爸爸，生下了我和孿生哥哥，都住在城裡。直到太姥姥、太姥爺去世，姥爺不再開加工廠，姥姥就和姥爺搬回了鄉下太姥姥的老房子裡。
姥姥是個很利索的老太太，頭髮總梳得短短的。我和哥哥五歲那年，和我們一起生活的奶奶得了風寒，為了讓媽媽更好地照顧奶奶，爸爸在就把我和哥哥送到東北姥姥家。
那是個春暖花開的日子，爸爸正抱著我領著哥哥走到姥姥家門口。就看見姥姥穿著土褐色粗布褂子，挎著個土籃子，抱著一堆花花綠綠的舊衣服，和賣雞蛋的小販討價還價換雞蛋。
她一轉身回頭工夫看見了我們，急忙把手裡的舊衣服塞給那個賣雞蛋的小販，提著那個土籃子就向我們跑來。
一邊跑她還一邊高聲說道：「哎呦，我的親外孫子外孫女，你們可來了，可想死姥姥了！」姥姥的籃子裡，有十幾個剛換的土雞蛋，她興奮地領著我們就來到家裡。
姥爺正在廚房大灶忙活著，一股子粉條燉豬肉的香味，讓我情不自禁地吧嗒起嘴來。姥爺搓著手笑微微地走了進來，緊忙著往炕上擺放桌子，我和哥哥興奮地爬上炕。
在姥姥家吃飯不像在家裡那樣講究規矩，不用和奶奶分桌吃。姥姥說：「都是一家人，哪需要那麼多的講究。」
而爸爸卻不那麼認為，他會在我和哥哥迫不及待伸出的筷子上打上一下並瞪著眼睛說：「小孩子咋會那麼沒禮貌？先讓姥姥、姥爺吃不知道嗎？小孩子要學會尊敬老人……」
姥姥、姥爺看爸爸那樣對我倆，每次都會馬上伸出筷子，給我和哥哥每個人碗里夾得滿滿的。五花三層的大豬肉塊，我和哥哥從小就不忌口。
所以，姥姥、姥爺每次殺了自家養的豬，都會把最好的五花三層的肉，早早在鍋里煮好，然後給豬肉走油，我們回來給我們做扣肉，或燉著吃。
如果我們一家回不來，他們會等爸爸出差路過，讓老爸帶回去。
那年，我和哥哥一去就在姥姥家裡住了兩年。每次，老媽說要來接我和哥哥，姥姥和姥爺都異口同聲反對：「好容易來一次，我們還沒和我外孫子外孫女待夠呢。」
姥姥沒事的時候，會教我和哥哥背一些詩詞，記得最深的就是那首：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲。花落知多少？」這是我和哥哥生命里第一首詩。
我和哥哥還不識字，姥姥念一句，我們就跟著念一句，像堆積木似的，把一首詩完整地堆砌在小腦瓜里。就是這二十個似懂非懂的字，敲開了一扇鳥語花香的詩意之門。
我還清楚地記得每天吃過早飯，姥姥便會牽著我和哥哥的手，去後山野山棗林。
我和哥哥把姥姥教的背熟的詩，一邊走一邊背給姥姥聽，欲窮千里目，「砰」，我把一粒石子踢得遠遠的，更上一層樓，哥哥追上去踢得更遠，痛快地，「砰」！
最讓我著迷的，其實還屬姥姥家後山的那片野山棗林的酸棗，總是在山棗豐收的季節里，結的是密密麻麻紅彤彤一片。我和哥哥都很喜歡吃這裡酸得夠味的野山酸棗。
野山棗，聽姥爺說有許多藥效呢。以前他在城裡開的野山棗加工廠，就曾經紅火過一陣。聽姥爺說：「城裡人講究的就是養生，野山棗不僅能開胃還能安神。」
但姥姥不習慣在城裡住，姥爺就不得不放棄了加工廠，回到有山有水的老家。自從媽媽隨爸爸去了承德後，姥姥想媽媽了，就會去後山看那片野山棗林。
聽姥爺說，因為那裡至少有她懷媽媽時候美好的回憶。
儘管奶奶一直在來信中說：「想閨女就來和我們一起住吧。」但姥姥卻捨不得自己從小長大感情至深的老屋，但最主要的，還是她不想給自己的兒女們添麻煩……
現在已經七十歲的姥姥和姥爺，仍然住在東北的老房子裡，她和姥爺還時不時隔三差五，給我和哥哥打來電話告訴我們說：「如果累了，想家了就回東北住些日子……」
這次姥姥來承德還是我和哥極力邀請。最主要的是，姥姥想我和哥了。
擁抱姥姥一瞬，我發現姥姥還是那樣溫暖帶有媽媽的氣息，瘦得還像個野山棗，臉龐像極了一朵古銅色的雛菊……