文\\鍾百超
一位神童，七歲隨口作了一首「詠鵝」詩，便成了千古絕唱。這首詩歌，朗朗上口，婦孺能唱，成為文化的符號。
這個詠鵝的神童便是駱賓王（約619—約684），婺州義烏人（今浙江義烏），唐代著名詩人，與王勃、楊炯、盧照鄰合稱「初唐四傑」。
誰能相信，正是這個詠鵝的神童，日後卻成了一名討伐武則天的旗手。一紙檄文，令朝野震動，天下變色。
把一個詩人變成一位叛逆者，其中又隱含著多少辛酸故事。其實，一部文學史，都是一把一把的辛酸淚。箇中滋味，誰能說個清楚。
命途多舛，仕途坎坷，這是駱賓王一生的寫照。一個讀書人，為何總是遭遇諸多挫折，讓人噓唏，也令人百思難解。
對於書生而言，考場即戰場。如果連考場這一關都闖不過去，便意味著恥辱，更別指望實現所謂的修齊治平理想了。
駱賓王正是科舉的失敗者，平生第一場考試便被淘汰出局。貞觀十四年（640），二十二歲的駱賓王赴京應試，結果落第而歸。雖然考場失利，貞觀十九年（645），二十七歲的駱賓王還是能夠憑自己的本事在京中謀得一官半職，但只做了五年，三十二歲時便辭去。至於什麼職務，無法考證，但可以確定，應該是文員之類的低級崗位。
在科舉取士的年代，若不是進士出身，要想謀一個朝廷命官，就難如登天。不過，機會不是沒有，而是駱賓王並不在意。唐高宗永徽二年（651），三十三歲，駱賓王赴豫州擔任道王李元慶的府屬，其職務大概是參軍、錄事之類。道王元慶是唐高祖第十六子，貞觀九年，拜趙州刺史，十年，改封道王，授豫州刺史。
能在道王手下做事，自然是幸事，而且李元慶對駱賓王的才能頗為賞識。果然，三年之後，特下諭要賓王「自敘所能」，似有考察提拔之意。但不知為何，駱賓王沒有寫自敘，而是寫了一篇《自敘狀》，說：「若乃脂韋其跡，乾沒其心，說己之長，言身之善，靦容冒進，貪祿要君，上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節，此凶人以為恥，況吉士之為榮乎！所以令炫其能，斯不奉令。謹狀。」
一個士子，既無進士出身，又朝中無人，既要想仕途亨通，又要講究尊嚴，實在是難以理解。三年後，即高宗顯慶元年（656），居然離開了道王府，這是駱賓王錯失的第一次機會。
離開道王府之後，駱賓王回到了山東博昌的家，其父親去世前曾擔任博昌縣令。由於失去穩定的經濟來源，不得不從事一些農事，聊以謀生。但畢竟沒有農民的那份勤勞與細作，因此生活依然窘困，但時光一晃就是十二年。
十二年的耕讀，或許讓他真正明白了，像他這樣出身書香門第的人，只有走科舉之路，才會自我實現。於是只好再度參加考試，以便求仕。
功夫不負有心人，果然，乾封二年（667），四十九歲的駱賓王對策入選，授奉禮郎，一個從六品的官，不久為東台詳正學士。通過考試，謀得官職，可謂春風得意，接著又會發生怎樣的故事呢？
駱賓王偏偏是一個不知安分的人，喜歡折騰，剛過上好日子沒幾年，又忘記了過去的苦難生活。
成亨元年（670），五十二歲，已是年過半百的人，居然離開了東台，隨薛仁貴出征邊塞。咸亨三年（672），又隨軍調赴姚州平叛。咸亨四年（673），五十五歲，姚州平叛後返回長安，秋天，奉使入蜀。後因事被貶謫，充軍西域。兩三年後從塞外返回，到四川參軍，為姚州道大總管掌管書檄，在蜀中宦遊多年。
這次出征邊塞，雖然跌宕起伏，但還是頗有收穫。正是這次從軍，寫下一系列邊塞詩，為唐代邊塞詩的先聲。
上元二年（675），五十七歲，這年秋天離蜀回京，做了武功縣主簿。
上天總是眷顧著駱賓王，可是他總是有意錯過。上元三年（676），五十八歲，吐蕃向唐發起進攻，吏部侍郎裴行儉任洮州道左二軍主管，想以駱賓王為掌書記。能夠跟禮部侍郎一起共事，應該是一次難得的機會，可是他卻以母親年邁為藉口加以拒絕，這是駱賓王第二次錯失良機。
或許是過於自信，不愁沒有官職，就在這一年，駱賓王很快又被調為明堂縣主簿。就在此期間，寫下了長篇歌行《帝京篇》，被譽為絕唱。接著又奉使吳會，年底由江南返回長安，因為生了一場重病，接著母親去世，駱賓王便離職服喪。
儀鳳四年（679），六十一歲，調任長安主簿，不久，又擢升侍御史，這是他一生官宦生涯的頂峰。可是，秋天卻因誣贓而下獄，寫《螢火賦》、《在獄詠蟬》以明志，明年秋冬獲釋。永隆二年（681），六十三歲，這年夏天，貶臨海縣丞。
人的一生，命運是最難把握的，其興衰存亡，仿佛有第三隻無形的手在操縱著。能夠把命運拽在自己手中的人，畢竟為少數。
光宅元年（684），武則天廢去剛登基的中宗李顯，另立李旦為帝，而自己卻臨朝稱制，並想登位稱帝，建立大周王朝。武則天改元文明之後，下詔「職官五品以上舉所知一人」，時為左曉衛大將軍的程務挺非常器重駱賓王，就以大將軍的身份，表薦駱參預典選。但駱賓王已無意於仕途的進取，對武后用權，更是持反對的態度，所以就婉言辭謝，這是駱賓王錯失的第三次機會。
武則天的專製成為駱賓王人生的分水嶺，而某些機緣的出現，卻又加速了命運的逆轉。不知是有意為之還是命中注定，在離京回臨海的途中，路徑揚州時，恰逢徐敬業等人密謀武裝討伐武則天，駱賓王就參與了其事。九月，起兵揚州，駱賓王被署為「藝文令」，為了號令天下，壯大反武陣營，駱賓王代徐敬業起草了一篇討伐檄文，即《為徐敬業討武曌檄 》。檄文傳出，朝野震動，武則天讀罷，雖則震怒，但不無欣賞地說：「宰相安能失此人！」十一月，徐敬業兵敗，駱賓王逃亡，不知所終。或說被亂軍殺死，或說出家當和尚。儘管他的死是一個謎團，但總歸人去樓空，無論哪一種結果，都徹底宣告一代傑出詩人生命的終結。對於他的結局，真不知道該如何去評價，是忠臣還是賊子，還是留待後人去評說罷。
正如學者張世欣所總結，駱賓王備嘗喪父之痛、落第之辱、罷官之恥、入獄之恨，並幾次為流言所傷，歷盡世態炎涼，雖蓄志於心胸，終難伸於天下。垂暮之年，毅然加入叛武護唐壯舉，最後背著「逆魁」、「亂黨」之惡名，悄然消失，不知所終，令當代人瞠目，令後世人沉思。
初唐四傑，雖然都是熠熠生輝的詩壇明星，但各自的命運悽慘不堪，如此辛酸，讀來讓人不能接受。
「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」一個致力於明德至善的人，為何卻沒有得到善終呢？或許裴行儉的評價有一定的啟發意義。
據司馬光《資治通鑑》記載，裴行儉有知人之鑑，初為吏部侍郎，便對人說：「士之致遠者，當先器識而後才藝。勃等雖有文華，而浮躁淺露，豈享爵祿之器邪！楊子稍沈靜，應至令長，餘得令終幸矣。」果然一一被他言中，王勃渡海墮水，炯終於盈川令，照鄰惡疾不愈，赴水死，賓王反誅。
確實，正如裴行儉所言，一個讀書人是否堪當重任，應當首先在於度量見識，而後才是才藝技能。如果恃才傲物，心高氣躁，哪裡能夠享受官爵俸祿呢？
駱賓王因一首「詠鵝」詩而登上詩壇，又因一紙檄文而終結人生，是時乎？是命乎?
生活在一種體制當中，一個文人應當如何立身處世，終究是一個大學問。無論多有才華，如果不能屈伸有度，進退有序，適時而為，順勢而行，那麼，結局終究是悲劇性的。四傑的故事，雖去千年，猶歷歷在目，嗟夫！
2018.8.23