重慶巫溪的向永召，有一個「神秘」的木頭箱子，寶貝似的，不能給別人看。

箱子是母親的陪嫁，放在二樓儲藏間門口，幾十年過去，保存得極好。

儲藏間是家裡的「禁地」，孩子們不能打鬧，更不允許隨意搬動箱子。「外公的箱子裡有什麼？」孩子們好奇，纏著向永召要個答案。他總說：「裡面有外公最寶貴的東西。」

「最寶貴的東西」，其實是個小包袱，白色粗布纏裹、繫緊，兩個拳頭那麼大。把包袱兩端的活結打散，一層層揭開，顯露在外的，赫然有十幾樣物件。「軍帽一頂、筆記兩本、像章七個......」

78歲的向永召一看到它，就忍不住落淚。

包袱最外層的白布已經泛黃髮皺，4行黑字清晰可見，「交巫溪縣，革命委員會收。廣元7811部隊，向永高遺物。」

1969年，向永召的二弟向永高，懷揣一顆愛國心，應徵參軍。入伍僅六個月，因炮彈爆炸犧牲，時年25歲。

向永高犧牲後，部隊把他的15件遺物寄到家裡，向永召妥帖收好，珍藏了50年。

弟弟的遺體在哪裡？向永召不知道，他曾試圖尋找，但沒有結果。向永召認命了，他守著這些遺物，就好似守著弟弟，遺憾被彌補了幾分。

2019年11月6日，是向永召一生中值得紀念的一天。在這一天，通過今日頭條推送的消息，向永召在生命的暮年，見證了一場奇蹟——他找到了弟弟的安葬地。

向永召第一次在外人面前打開箱子，咔嚓，鎖開了，他掩埋在內心深處的記憶和思念，也隨之甦醒。

「你二叔找著了？」

這是一個周二的下午，46歲的胡濤帶小兒子看完病，正在回家的路上。

醫院離家有點遠，胡濤全神貫注開了快一個小時，有些疲憊。停好車，胡濤的手機突然響了，是出門在外的妻子打來的，說有記者要來採訪自己岳父。胡濤有些摸不著頭腦。採訪？他來不及細問，趕緊往家趕。

一開門，胡濤嚇了一跳，客廳「烏泱泱」的，全是人！帶隊的是鎮政府李主任，他迎了上來，逐一向胡濤介紹：「這是記者、這是志願者、那邊是武裝部的……」緊接著，李主任說明來意，他們是來採訪向永高烈士的哥哥，向永召。

這場拜訪，源於今日頭條發布的一條尋親信息，「重慶巫溪籍烈士向永高長眠廣元市烈士陵園，靜待親人」。信息被精準推送到巫溪當地。看到消息後，重慶頭公益尋人服務團隊的志願者很快在當地行動起來，以烈士的籍貫地為圓心，四處走訪，最後由縣退役軍人事務局查閱資料，找到了關鍵線索。

「向永高」這個名字，胡濤並不陌生，他常聽岳父提起。這個人正是岳父的二弟。

「老爹，二叔的墓地找到了，就在四川廣元烈士陵園！」向永召上了年紀，耳朵背得厲害，他側頭仔細聽，還是沒聽明白。胡濤俯身在他耳邊，重複說了好幾遍。「墓地」「四川」，向永召聽到幾個詞。

他反應過來，急聲問道：「你二叔找著了？」

「找到了！」

向永召沒有想到，在他有生之年，竟然還能收到關於弟弟的消息。他一時說不出話來，臉上的表情顯露出內心的不平靜，他的嘴角擠出點微笑，眼淚卻在眼眶裡打轉。被記者問到二弟的事跡時，向永召沉默了一會兒，打開了那個箱子。

「為國家出份力」

1944年，向永高出生在四川巫溪鳳凰公社一個貧困的農村家庭里。

他在家中排行老二，和大他四歲的哥哥相伴長大，兄弟倆感情極好。家裡窮，父母養活四個孩子不容易，更別提花錢送他們上學。窮人的孩子早當家，兄弟倆很早就開始接過父親肩上的重擔。

向永高和大哥向永召，自小形影不離。他們一起下地種田、照顧弟弟妹妹，默契十足。長到十幾歲時，向永高看起來更像是哥哥，他身材更高，體型更壯。原本，向永高會和父兄一樣，娶妻生子，一生紮根在這片黃土地里。

命運的改變出現在他25歲這年。徵兵的消息從縣裡下發到村莊，已經相好對象、即將成婚的向永高報了名。這個決定，遭到父母的強烈反對，他們不明白，安生日子不過，為啥非要去當兵。

只有大哥支持向永高的選擇，「年輕人，都想出去闖闖，為國家出份力！」向永召是村幹部，思想進步，理解弟弟的做法。如果他不是家中的長子、頂樑柱，他也想去參軍。

帶著哥哥的期望和夢想，向永高順利通過選拔，入了伍。

25歲的向永高，第一次走出小村莊，跟著部隊，去了離家600餘公里的地方：四川廣元，他換上綠軍裝，成為中國人民解放軍7811部隊75分隊的一名普通士兵。

「我和向永高是老鄉，到了部隊又分到同一個營，很有緣分。」冉從學老人，和向永高同年入伍，連隊相近，兩個人經常見面。勤奮好學，是向永高留給戰友最深的印象。繁重的訓練之餘，識字，是向永高最上心的事。向永高非常用功，經常捧著書向戰友請教。他一字一句地跟讀，熟練後，再拿出草稿紙謄抄。

一支鋼筆，令向永高犯了難。他是干農活的好手，無論多沉的農具，都能扛得動、用得靈，但他卻拿不好鋼筆，滑溜溜的，落在紙上，是一串七扭八歪、大小不一的字跡。

他屏氣凝神地寫，一面寫滿了，再翻到背面繼續：

「因為我們是為人民服務的，所以我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麼人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正，你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦......」

「我們的同志，在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣......」

對於向永高來說，部隊，是他人生新的起點。他奮力的抓住這個來之不易的機會。

可惜天不遂人願，噩運，漸漸籠罩在這個年輕人身上。幾個月後，隨著演習訓練中炮彈的爆炸聲，向永高的夢，碎了。

「他咋不回家呢？」

1969年9月27日，向永召不願提起這個日子。9月的巫溪，陰天居多，偶爾還會下雨。向永召從地里幹活回到家，一進家門，就覺得不對，太安靜了。

父親在客廳里，懷裡抱著個白布包袱。旁邊站著政府的工作人員，他們拿著一張紙，正在念上面的字，「棉衣一套，棉帽一頂，單軍衣一套，棉鞋一雙......」

向永召起初以為，這是弟弟寄回家的東西，但越聽越覺得心驚。他不敢去想最壞的那個可能，直到聽到最後一句：「向永高遺物，15樣東西已查清，請查收。」向永召懵了，那顆奪走他弟弟生命的炮彈，仿佛穿越時空，在他的腦海中炸響。

向永召大哭一場，他自責、後悔，是他親手把弟弟送進部隊，他不能原諒自己。

承受喪子之痛的老父，沒有怪任何人，這是二兒子自己的選擇。為了寬慰大兒子，他提出兩個要求：一是從今起，二兒子的遺物由老大保管；二是兒子犧牲的消息，一定要瞞著妻子，不能讓她知道。

向永召都做到了。母親身體不好，早年傷了眼睛，看不見東西，向永召找出母親陪嫁的木頭箱子，輕輕把弟弟的遺物放進去，絕不在母親面前拿出。

「你弟弟咋不寫信回來？他咋不回家呢？」二兒子離家在外，母親總惦念著。向永召用弟弟不識字、部隊任務重等理由，為他可憐的母親，編織出一個個善意的謊言。

這一瞞，就是母親的一輩子。上世紀90年代初，向永召相繼送走了父母。生死見慣，他的眼淚都流盡了。隨著年紀的增長，梗在心頭的苦痛，似乎開始消減。向永召添了個習慣，一到春節這個闔家團圓的日子，他都要把二弟的遺物，從箱子取出，一件件拿給女兒、女婿看。

「這是你二叔留下的東西，他那麼年輕，還沒成家就走了。」向永召翻來覆去地說。他不識字，分不清哪張紙是遺物清單，哪張紙是弟弟的筆記，他統一疊好，仔細夾在書里，最後籠起白布，用力紮緊兩端。

五十年過去，紙張毫無磨損，字跡依然清晰可見，向永高當年伏案學習的身影，仿佛在眼前浮現。

「最寶貴的東西」

胡濤和妻子結婚20餘年，算是向家的半個兒子。他很了解岳父，「二樓的箱子放著老爹最重要的東西，他一拿出二叔的遺物，就是要開始講往事。」胡濤明白，這是岳父未解的心結。

向永高去世後，家人只收到一個通知和一包遺物，卻不知道他具體的埋葬地點。向永召曾試圖尋找過，但家裡條件差，他也從沒出過遠門，實在是沒有辦法。當地習俗講究「落葉歸根」，只要想到弟弟漂泊在外，向永召心裡就不是滋味。為了有個寄託，每到清明節，向永召都會買回一大摞紙錢，讓女兒寫上弟弟的名字，希望他的英靈安息。

2019年11月4日，今日頭條公益尋人項目和四川省退役軍人事務廳、廣元市烈士陵園合作，幫助在陵園安葬、長期無人祭掃的烈士尋找親人。向永高就是其中一位尚未聯繫到親屬的烈士。

在巫溪縣退役軍人事務局、鳳凰鎮鎮政府以及當地誌願者的合作下，今日頭條發布的向永高烈士的尋親信息，終於找到了「家」。第一次得知弟弟的安葬地，向永召很激動，「沒有想到這麼多年過去，還有人記得他！」

這是今日頭條「尋找烈士後人」公益項目2018年7月啟動以來，找到的第700位烈士親人。

向永召打開了箱子，拿出二弟的遺物。語錄、軍帽、像章……看著這些他珍藏了一輩子的「最寶貴的東西」，過去的一幕幕在眼前閃現。

參軍、噩耗、眼淚，記憶定格在1969年3月的那一天。年輕的向永高穿著軍裝、戴著軍帽，踏上了從軍的路途。之後再也沒能回來。