在民國時期的上海房產中介的職業聲望並不高，作為名校海歸、著名詩人、大學教授，徐志摩為何選擇這個副業？
文 |薛蘅 編輯 |七青
3月16日，國家統計局發布了2020年2月份70個大中城市商品住宅銷售價格變動情況統計數據，其中二手房房價的數據備受關注，連續上漲58個月的二手房房價出現了逆轉，銷售價格環比由上漲0.2%轉為下降0.1%。
二手房市場受挫，最直接影響到的是房產中介的收入，中介行業的收入一般為底薪＋提成，沒有成交，也就意味著只能拿很低的底薪勉強度日。
在平時，只要房子成交，房產中介的收入其實是不錯的。而賺錢的中介行業並不是現代才有，它是中國最古老的職業之一。中介作為專門職業出現是在漢代，唐代時叫「牙人」，宋代稱「牙保」，明代稱「牙婆」，清代稱「經紀」，民國時江南地區稱「掮客」。
舊時規定房產交易必須有經紀人從中居間簽字，買賣雙方即使直接談判成功，也需另約中間人簽字，才能辦理過戶手續。因此，一些人脈廣、人緣好的人就被拉出來當這個中間人，比如著名詩人徐志摩。
實際上，掮客的職業聲望並不高，尤其是在徐志摩安家的上海。滬語裡「掮客」是個貶義詞，其中又屬房地產中介的評價最低。「三年不發市，發市吃三年」，一些有人脈有手腕的房屋地皮掮客，在暴利的腐化下逐漸墮落，帶累整個行業被人們蔑稱為「白螞蟻」「地皮蛇」。
那徐志摩為何會選擇干中介呢？作為名校海歸、著名詩人、大學教授，其學識、收入、人脈和社會資源，怎麼看都屬於上流社會人士。徐志摩每月收入有五六百銀圓，除留出30圓備用外，其餘全部寄回上海，按上海物價水平，即使被徐父斷絕經濟支持，也不至於當掮客。
之所以這樣，只因其夫人陸小曼生活奢靡，揮霍無度，尤喜高消費，購物時不問價格高低，不考慮需要與否。據郁達夫當年的夫人王映霞回憶，陸小曼有次逛街竟買了五雙上等女士皮鞋，在她看來實在匪夷所思。
徐志摩陸小曼婚後住在四明村的獨幢別墅。那裡的別墅是雙開間，前二層，後三層，宏偉壯麗，每月租金一百銀圓左右。1933年的上海，一般家庭每月花在租金上的費用大約是二十銀圓，加上日常伙食，人情送禮大約是七八十銀圓。對比可知，徐陸夫婦所住的四明村別墅之華貴，以及徐志摩供房之辛苦。
然後，陸小曼出入要坐私人汽車，除了司機，還有廚師、男僕、好幾個貼身丫頭。丫頭既然是貼身使用，穿著上自然也不隨便，「不知道的還以為是主人家的小姐呢」（王映霞語）。最後，陸小曼還有兩個費錢的不良習慣——捧「戲子」、抽大煙。徐家經濟一直由陸小曼的母親掌握，陸母曾向王映霞訴苦道，「每月至少得花銀洋五百圓，有時要高達六百圓，這個家難當，我實在當不了。」王映霞聽後不禁為之咋舌。
上世紀二三十年代的五百圓是什麼概念呢？從1927年至1937年，物價基本穩定，銀圓也算堅挺。那時級別最高的大學教授月薪是四百圓至六百圓。五百圓相當於沈從文在山東大學5個月的工資，上海普通工人2年的工資，五百圓在上海可買六兩左右黃金，五千公斤左右秈米。在今天，買六兩黃金要10萬元，五千公斤秈米要3萬元。
於是，徐志摩不得不走上消費降級之路。1931年2月，徐志摩聽從胡適勸告，辭去教職離開十里洋場到了北京，之後為省錢住在胡適家中，節衣縮食，娛樂活動也基本停了。徐志摩的學生說，從未見過徐志摩像其他老師那樣穿西服拿皮包。
徐志摩每周在北大8小時課，女師大8小時課，最煩的是總共教八九種不同科目，備課占去不少業餘時間，為賺稿費經常寫作到凌晨一二點，動輒腹瀉、感冒。健康狀況愈發糟糕，再加上課程繁重，翻譯莎士比亞全集的計劃也擱置不前，這筆可觀的翻譯費也拿不到了。
再加上陸小曼不肯北上，徐志摩半年內南北往返奔波達八次之多，為省旅費經常搭乘張學良專機或免費郵政飛機，即使如此節儉，也總是「錢花得九孔十穿，掩補都來不及」。
為了增加收入，徐志摩一度倒騰過古董，其時，其關係網已從父輩商圈拓展到了政軍學金融界，借重朋友「挖了第一桶金」，也為後來的房地產中介副業打下了基礎。
那時房屋買賣佣金一般在2.5%左右，田單在5%左右，一筆生意成交下來佣金不菲。徐志摩的朋友們了解他的窘迫，如果有買賣房屋地皮這種大宗買賣，都願意把賺取佣金的機會送給徐志摩。
比如蔣百里和孫大雨。此二人與徐志摩乃莫逆之交，都有頗深的淵源。孫大雨來自浙江諸暨孫氏大族，父親是清末翰林，其繼室徐氏來自海寧硤石，與徐志摩同宗，論輩分孫大雨該稱徐志摩為舅舅。徐志摩的姑媽嫁到海寧世宦大族蔣家，成為蔣百里的遠房堂嫂。蔣百里是梁啟超的弟子，早年留學曾獲林徽因祖父——時任海寧知州的林孝恂的資助，與徐志摩的關係就更密切了。
蔣百里倒蔣失敗被軟禁期間（1930年4月至1931年12月），蔣家收入來源斷絕，蔣百里夫人為渡經濟困難，準備出售上海的房子，正好孫大雨也想出賣一塊地皮，而徐志摩此時正處於經濟最拮据之時，自然便成了最佳中介人選。
靠著朋友圈，也不用到南京路的同羽春茶館和豫園的春風得意樓茶館，像其他掮客那樣辛辛苦苦找房源和買家。不過麻煩也沒少。
話說蔣百里夫人要賣房，陸小曼連發數十封電報催徐志摩回上海，房子售價32000銀圓，佣金按2.5%算有800圓，買家已經找好了，就差個中間人。徐志摩不免心動。
只是他手頭沒錢，旅費沒有著落，要走還得借錢負債。回一趟上海不容易啊，費時費錢費精力，徐志摩此前就曾白跑過一趟，因此他寫信問陸小曼，賣房子是否確有把握。
不料還沒等到陸小曼回電，先收到了蔣百里的來信，有反悔成交的意思。信上說，聽說何競武（諸暨人，任鐵路局局長、陸空軍總司令部副官長，女兒何靈琰叫徐志摩乾爹）願出四萬銀圓購買。八千圓對此時的蔣家來說不是小數目。
賣家和中間人已是朋友，又跑出來一個願出高價的買家，難不成是想做局抬價？有過慘痛經驗的徐志摩，怕買家跑掉這一單又泡湯，著急得不得了，無奈沒錢回家，只得讓陸小曼先去找何競武、陳定山幫忙。
另外孫大雨的地想賣五萬兩（合七萬銀圓），佣金即使只拿二厘五的一半，也有875圓，數目可觀。兩項佣金加起來足抵三個月工資，只等翁瑞午幫忙找買家和蔣百里的決定了。
因為戰事，徐志摩最終在1931年11月11日請假回南。原定不管生意成不成，待個三五日就回北京。
左圖為模擬徐志摩此行計劃時間表，右圖為1931年12月5日《北京大學日刊》，其中有徐志摩遇難的新聞：「本校外國文學系教授徐志摩先生於十一月十一日請假回南，十九日坐濟南號飛機『趕回本校授課』，中途遇大霧，飛機誤撞濟南附近之西大山，徐先生與機師二人同時遇難……」
此去還是在上海滯留了幾天，到必須回校上課那天才搭了免費郵政飛機回學校（京平線6小時），不幸墜機殞命。
回過頭來看，徐志摩搭乘的郵政飛機，並不載客，且開航不過七個月，還在第三個月發生過墜機事故，再次開航後，安全係數也沒有質的提高。徐志摩乘坐數次都沒出事，不免存了僥倖之心。
可誰能保證，每次都那麼幸運呢？如果能按照原計劃回北京，或者花點錢乘坐安全一點兒的客機，避開那趟航班，也許就不會發生意外了吧。
然而，悲劇似乎早就露出了端倪。徐志摩在離開北京前一天給梁思成林徽因留的便條——「定明早六時飛行，此去存亡未卜」，18日朋友們送行時沒來由的擔憂，19日在徐州停機時突如其來的頭痛欲裂，似乎都是死神給的某種預兆。為賺佣金，竟至亡命，真時也命也。
參考資料
《徐志摩書信集》，江蘇人民出版社
《經紀人》，平成主編，北京：今日中國出版社
《浪漫詩人徐志摩》，張彥林著，河南人民出版社
《陸小曼——浪漫孤寂一生》，王映霞
《耿介清正 孫大雨紀傳》，孫佳始、孫近仁著，山西人民出版社
《從幕僚到戰略家 蔣百里》，張學繼著，陝西人民出版社
《中國商業史》，李浚源、任乃文主編，中央廣播電視大學出版社
《文化人的經濟生活》，陳明遠著，陝西人民出版社
《滬游雜記》，（清）葛元熙著，上海書店
《胡適遺稿及秘藏書信》第三十冊，耿去志編，黃山書社
《北京大學日刊》1931年
來源｜南都周刊
END