回來了！
回來了！
回來了！
還記得那個口吐芬芳傷敵三千，退可自揭傷疤自損八百，狠起來連自己都不放過的麥瑟爾夫人（米琪）嗎？
時隔一年，這個KK最愛的女人終於再次回歸——
《了不起的麥瑟爾夫人》
第三季
播出一周多，豆瓣8.6分。
穩居豆瓣一周全球口碑劇集榜NO.2。
IMDb的評分更是超越了前兩季。
一次性看完八集，依舊是熟悉的打開方式。
精緻到幀的構圖，十足養眼的配色，時刻在線的衣品，濃郁到化不開的復古范兒
走位風騷的長鏡頭下，是一覽無餘的上世紀60年代的美式風情。
以及笑點與尺度齊飛，道破無數人心聲的金句。
不過，隨著劇情的展開和深入，第三季卻似乎還是有點不一樣了。
怎麼說呢？
《了不起的麥瑟爾夫人》講述的是丈夫喬爾出軌後，女主米琪從眾人眼中的「完美主婦」搖身一變，投身喜劇行業，最終在男性主導的脫口秀舞台上，站穩了自己的腳跟。
第二季的結尾，她甚至接受了大明星夏爾拋出的橄欖枝，同意作為他的開場嘉賓，南下邁阿密巡演。
而我們之所以喜歡麥瑟爾夫人，正是因為她美得極有靈魂，或者說，我們愛她自我意識覺醒的前後改變。
這也是大家稱這部劇為「大女主」的最主要原因。
可第三季，卻很有野心地轉變為了「群像劇」。
更多去描繪了那些因為麥瑟爾夫人而發生變化的人們，他們紛紛邁出了自己的腳步，不願再被生活裹挾著向前。
米琪（麥瑟爾夫人）的父親，選擇重拾自己的初心，辭去了任職多年的哥大教授職位；
米琪的媽媽，忍受不了將她視為生活不能自理的幼兒一樣對待的傻b家族，一怒之下放棄了自己的信託基金；
前夫喬爾在無人看好的唐人街，正式開啟了自己的酒吧事業；
就連一貫渾渾噩噩，從不願妥協低頭的經紀人蘇西，也為了生計，兼任起了蘇菲的經紀人。
可也是這樣的變化，讓這季打破了以往的精緻，看起來無比「糟心」。
前兩季，男人們從事著體面且高薪的工作，女人們身著錦衣華服，在巴黎街頭漫步，斯坦納沙灘度假的生活一去不返。
取而代之的，是米琪一家失去了穩定的收入，搬出了大學提供的房子，解僱了服侍多年的傭人。
迫於無奈的米琪父母，不得不搬進奇葩的喬爾父母家，開啟了寄人籬下、兵荒馬亂的生活。
但這才是現實的真相，不是嗎？
打破一成不變的自我覺醒，並不意味著就此一路開掛，然後成為人生贏家。
生活也不會因為你的主動出擊對你網開一面。
相反的，更多時候，自由意志的選擇是一條更為崎嶇、不被理解、沒有盡頭的荊棘之路。
走上這條路，意味著告別往日的輝煌，打破適應的節奏，承擔未知的後果，來賭一個不確定的未來。
因此，也並非每個人都有跨出這一步的勇氣。
就像上一季里，處處與米琪作對的「喜劇皇后」——蘇菲。
舞台上的她，臃腫肥胖、舉止粗俗、操著標誌性的大嗓門，任誰看都是一個底層出身的無禮潑婦。
儘管真實的蘇菲，受過專業戲劇訓練，住在富人區，高挑纖瘦，精緻到近乎挑剔。
可裝怪扮丑讓她達到了事業人氣的巔峰，贏得了「喜劇皇后」的美名。
所以哪怕內心深處，蘇菲一直渴望演一出真正的戲劇，但真當機會來臨，蘇菲作為戲劇演員上台的一刻，她卻習慣性地潑婦上身，把優雅的茉莉小姐演成了一出令人鬨笑的喜劇。
蘇菲不缺實力，也跨出了第一步。
然而，最終，她卻懼於摘下「喜劇皇后」的王冠，害怕盛名不再，又縮回了自己的舒適圈。
反觀米琪，即使初出茅廬，即使會因為脫口秀冷場而失意，甚至在舞台上屢次失言搞砸自己的飯碗、誤傷朋友的心……
但她始終不懼於直面自己內心的聲音。
這也是米琪最迷人的特質。
從丈夫出軌後連夜搬家，到為了事業拒絕班傑明的求婚……
她清醒而有擔當地活著，為自己的每一個決定買單，並承擔隨之而來的不確定性。
她把每一次取捨的主動權，牢牢握在自己手裡。
這個女人讓你有理由相信，就算跌到谷底，一切清零，她也能從一地狼狽中爬起來，拍拍身上的塵土，繼續未竟的路。
除了劇情上的擴張，第三季的野心還體現在格局上。
這一次，更多時代背景下的刻板印象和歧視被擺上了台面。
因為董事會沒有女人的位置，受過高等教育的媽媽，在家族中的地位卻連個小毛孩都不如；
父權社會下，孩子只是附屬品，完全沒有獨立選擇的權利；
明明已經功成名就的黑人歌唱家，受盡歡呼愛戴，卻依然無法踏入白人酒店一步。
他的同性取向，更是一旦暴露，就能抹殺掉一切光輝的原罪。
不僅如此，故事還聚焦到了受限嚴重的言論自由：
蘭尼在演出中諷刺對言論的控制，被警察逮捕。
米琪的爸爸在台下目睹了這一切，上前制止，並為蘭尼的表達權辯護，結果也一起被關進了監獄。
難得的是，這些話題和衝突，並沒有用嚴肅而沉重的方式表達，反而是融於毫無說教意味的戲謔調侃中，化身成了一次次逗笑台下觀眾的段子。
而大家笑得有多歡，就襯得現實有多荒誕。
但無論是怎樣更為龐大的野心和格局，這部劇的內核卻始終不曾改變：我們要有自我選擇的權利。
我們可以追求改變，也可以一成不變。
兩者各有得失，卻不存在高低對錯，也都不是值得抨擊的選擇。
就像獨立的現代女性和傳統意義上的女生，並不是兩個對立面。
穿花裙和騎著馬、談論政治也毫不衝突。
「選什麼」不重要，重要的是要「有得選」。
歸根到底，大家爭取的，是無論性別、年齡、膚色、性取向的每一個個體，都不會被外力剝奪的，可以主宰自己命運的權利。
另外不得不提的是，這一季，雖然米琪在台上的脫口秀表演較前兩季的比重有所減少，但笑點密集程度卻絲毫沒有下降。
劇里的眾人放飛自我，開啟了「全員段子手」的模式。
連平日優雅的媽媽，毒舌起來也能分分鐘把爸爸懟到自閉；
米琪一家三口的「群口相聲」也時不時上演；
而大家操碎了心的loveline依然很迷。
米琪和前夫喬爾，繼續剪不斷理還亂之餘，還狗血得升級成了「三個人的電影」。
還有上一季出場的班傑明醫生。
儘管第三季僅和米琪見上了一面，還是不歡而散。
可當米琪說出「我們會聚少離多」後，班傑明奉上了本季最蘇的一句台詞：「那重逢的時候會非常激動人心」。
另一位引路人兼知己的蘭尼，這一季依舊出場不多。
但阿密酒吧曖昧的燈光、動情的音樂下，兩人的每一個眼神接觸，每一次舞步進退都旖旎無比。
短暫的相逢與默契的道別，這種點到即止的克制，更是讓人上頭到失去理智，恨不得衝進熒幕里一個摁頭。
至於蘇西和米琪的友情線，還是一如既往的動人。
即使米琪因為蘇西兼任了蘇菲的經紀人，不可避免地產生過背信感。
但冷靜下來，比起自己的感受，蘇西的未來對米琪而言顯然更加重要。
當米琪的愛情、事業雙雙告急之際。
暮暮夜色中，她們始終是彼此的依靠。
而當鋪墊了一整季的生活不易後，米琪又將如何扭轉敗局、逆風翻盤，就要看已經續訂的第四季了。
豆瓣顯示，第四季首播2020年12月
【頭條號簽約作者】