illustration by Kate Pugsley
午休。
CBD高層寫字樓辦公間裡，艾米掏出了一個小飯盒。
打開蓋子，裡頭是洗凈切好的水果拼盤。
生活如此精緻，四圍的同事忍不住駐足圍觀。
艾米嘴角浮起一抹微笑。
這是她身為一名體面白領，所剩無幾的最後尊嚴。
畢竟這兩年，艾米失去的尊嚴太多了。
2016年，艾米靠加班、外快、父老鄉親的支持，攢夠了一百萬的首付——夠在六環外一套小兩居首付了。
誰知隨後的一波房價猛漲，艾米看著中介廣告，心驚肉跳，這一百萬在燕郊首付怕都不夠。
她失去了購房自由。
2017年，艾米一覺醒來，看到9條未讀信息。
打開一看，是房東發來的：最近京城房租漲得厲害，我這兒也要準備漲價了。不多，就漲個1500。
艾米一陣眩暈，趕緊翻翻手機：同樣的價格，從這兒搭地鐵再往河北方向坐七八站，大約能租到差不多的房子。
她失去了租房自由。
2018年，艾米公司準備裁員，許多產品線叫停，好幾個團隊被一鍋端。
空氣中滿是焦灼的味道。
大家開始自覺加班，哪怕實際工作比從前少了許多。
996不是常態，996是一種幸運。
她失去了閒暇時間自由。
下班，回家，一肚子悶氣。
艾米想發泄一下，決定買幾隻小紅書種草的口紅。
聯繫熟識的代購：親，想買的東西要趁早哦，明年新的電商法上線以後，我們這些代購還不知道能不能做了呢。
艾米心頭一緊：難道口紅自由也快沒了？
2019年，艾米漸漸覺得有些不對勁。
她走進樓下水果店，撿了幾串荔枝。
老闆放電子稱上一量，告訴她：102，收你100得了。
艾米差點沒蹦起來：這麼貴？
老闆攤攤手：就是這麼貴。
艾米問：為什麼？以往不才10多20塊一斤麼？
小姐，你知道最近豬肉漲得很厲害嗎？
但豬肉漲價和荔枝有什麼關係？
老闆拍了拍自己胸口，說：因為我要吃豬肉。
艾米咬咬牙，把錢給付了。不能不付，丟不起這個人。
拎著荔枝回家，艾米有些頭暈目眩。
她，名牌大學畢業，跨國企業上班，住的小區體面乾淨，且從未有過合租經歷——上看下看，怎麼也算個光鮮的都市白領中產。
但這些年來，她失去的自由太多了，那些包裹在中產身上的糖衣被剝了一層又一層，
如今艾米幾乎算是赤身裸體。
失去購房自由時，她安慰自己：房子可以租，只要生活不是租來的就夠了。離公司近些，體驗更好。
失去租房自由時，她安慰自己：遠些就遠些，國外大城市的年輕人也都住城郊，留下來就有希望。
失去閒暇自由時，她安慰自己：未來的你，會感謝現在努力的自己。年輕時不拼一拼，40歲後就等裁員吧。
失去口紅自由時，她安慰自己：不要被消費主義的騙局給蒙了，要學會斷舍離。少買化妝品，擁抱自然美。
失去水果自由時，她安慰自己——她找不到安慰自己的話了。
沒有公眾號教她怎麼安慰自己了。
不。
艾米咬咬牙，她不能失去水果自由，這是她身為體面中產的最後尊嚴。
一旦失去水果自由，那和三四線小城打工青年有什麼區別呢？
精緻生活與得過且過，區別所在，難道不就是那一方綠油油的牛油果，那一塊黃燦燦的奇異果，和那一碗紅彤彤的車厘子麼？
艾米昂起了頭，一定有其他辦法的，要讓蒼天知道我不服輸。
艾米做到了。
沒人知道她是怎麼做到的。
就在水果價格節節攀升，同事們紛紛抱怨吃不起蘋果、榴槤、荔枝、車厘子的時候，艾米還能優雅地在公共場合享用水果。
而且艾米還保持著中產當年的精緻：全部瓜果都切得整整齊齊，碼放在飯盒裡，用牙籤挑著吃——那副氣派，讓大家不禁想起當年手頭闊綽時，還能去高級餐廳享受的服務。
如今他們只能去冒菜店涮土豆了。
沒人知道，艾米的水果都是拼多多上買來的。
是的，從拼多多上買來的。
這個秘密不能告訴同事，這會在CBD的高檔寫字樓里引起十級地震。
這將擊潰他們身為白領中產的心理防線。
艾米想起前幾年，來向他們諮詢投資、併購、上市的眾多電商。
彼時還是一派鮮花著錦、烈火烹油的繁盛景象，老闆、經理、投資人們張口就是：要精緻，要高雅，要抓住新中產消費的痛點，咱不怕花錢！
於是，各式各樣的下午茶、手工西服、歐洲定製游、奢侈品海淘，如雨後春筍一般，在艾米們的生活里涌了出來。
當年說這些話的人，如今大多墳頭草都三寸高了。
當年初識拼多多，艾米還對此報以輕蔑一笑：
怎麼會有人用這種軟體買殘次品，買山寨貨？
現在誰還不是個年薪三五十萬吶？為了省那十幾二十塊錢，值得麼？
為此，艾米還不無睿智地寫過一些冷嘲熱諷的分析評論：拼多多的盛行，充分說明了某些小市民貪便宜的劣根性，他們缺乏篩選甄別的能力，不認真對待生活，只能被山寨產品騙得痛不欲生……
艾米批得暢快，她可從沒想過，自己也有會用拼多多的一天。
這些水果一言難盡。
艾米試過好幾次：蘋果放兩天便壞了，獼猴桃擱半月還是生的；檸檬有股詭異的甜，雪梨卻酸得能榨汁當醋使。水果賣相糟糕，壞的也不少，艾米只能仔細切成小塊碼放整齊，才能找回一些清新自然的感覺。
每次切著那些歪瓜裂棗時，艾米倒想起那些文革中進牛棚的前貴族小姐，用米糠做點心當下午茶，不減優雅作派。
這很讓艾米有一些怪異的快感——仿佛自己是流落風塵的豌豆公主。
官媒說了，水果漲價只是季節性的，以後會回去。
艾米希望這是真的，更希望那一天快點到來。
堂堂一個中產，連水果也吃不起，要去拼多多上淘便宜貨，說出去豈不讓人笑掉大牙！
艾米在想，所謂的中產生活，會不會只是一場幻覺。
戳破這個幻覺，其實只需要一點小小的變化。比如距離北京千里之外的一場颶風，一陣暴雨，果樹減產了——他們就立即連水果也吃不起了。
這些變化還可能是房租輕微的上漲，也可能是新出台的電商法，或者是和某國突如其來的貿易衝突——
誰都不知道這場幻覺還能維持到什麼時候。