01
看過熱播劇《人民的名義》的朋友，應該都會注意到，作為前漢東大學教授、省委政法委書記的高育良，經常拿《萬曆十五年》來研究明史。
這本書，為什麼那麼值得高育良痴迷呢？
《萬曆十五年》的作者是美國華裔歷史學家黃仁宇先生。這本書是迄今為止，銷量最多的歷史領域的學術專著。
這本書給讀者揭示：到了明朝中後期的時候，傳統中國的社會組織技術已經在邏輯上走到了盡頭，並且陷入了無法進一步演化的困境，導致中國無法完成，從古代到現代的跨越。
該書把焦點放在了六個具有代表性的人身上，通過這六個人來看清楚那個時期中國的困境
這六個人分別是，行政首腦張居正和申時行，萬曆皇帝朱翊鈞，軍事將領戚繼光，還有道德楷模海瑞，和思想家李贄。
這六個人雖然屬於不同的領域，但是他們有一個共同的特點，就是悲劇性。
張居正作為國家行政總負責人，擁有最大的權力，但是他生前推行的改革，不僅在死後被徹底推翻，甚至連他的家族也被政治清算，家族幾乎滅亡。
另一個行政首腦申時行，狀元出身的他，才華橫溢，但夾在皇帝和文官集團之間，左右為難，最後不得不在千夫所指的情況下被迫辭職。
萬曆皇帝則被文官集團綁架，既無法讓自己喜歡的兒子成為太子，也沒有辦法實現自己的政治意圖，甚至行動自由都被限制，最後他只能以不上朝的方式消極對抗。
一代名將戚繼光，雖然在軍事方面有突出的能力和天賦，但他卻不能讓新式武器發揮應有的作用，只能用比較原始的方法對付倭寇。
而道德勇士海瑞，不光是一生不得志，而且被整個文官集團排斥。
思想家李贄，不但自己陷入了言行不一的矛盾里，最後甚至被大多數人排斥，最終落得個自殺的下場。
這些悲劇不是因為個人或者偶然的原因所造成的，而統統是這個時代的側影。
接下來，我們就通過其中的幾個側影，來了解本書的主要內容：
第一個側影，當然是張居正，作為帝國的行政首腦，他為什麼要推行改革，又為什麼死後成為眾矢之的，被徹底推翻和清算；
第二個側影是萬曆皇帝，作為皇帝，他和大臣們到底有什麼恩恩怨怨？；
第三個側影是戚繼光，作為一代名將，他發明的「鴛鴦陣法」到底是一種軍事創新？還是一種無奈的妥協？
02
張居正是歷史上著名的改革家，那他為什麼要改革呢？
萬曆皇帝是明朝倒數第四位皇帝，亡國之君崇禎是他的孫子。
而明朝在萬曆去世後二十多年就滅亡了。
雖然我們不能說，明朝的滅亡跟萬曆皇帝有什麼直接關係，但是我們可以看到，在萬曆登基的先後，明朝已經陷入很多困境。
比如說，在軍事上，明朝政府至少要花費很大精力來應對兩個方向的敵人，分別是北方的蒙古、東南的倭寇。
在經濟上，明朝政府已經陷入經濟倒退和財政赤字，朱元璋時期，農業稅收將近三千萬石。而到了明朝中後期，一年農業稅收還不到2300萬石。
也就是說，經過一個半世紀的發展，明朝的農業稅收居然下降了23%。
收入少了，開銷卻也越來越大。
以官員數量為例，朱元璋時全國只有不到三萬名官員，到了萬曆年間，全國有八萬多。
而且，這八萬人的實際收入，比朱元璋時期的官員要高多了。
這樣下去怎麼能行呢？
所以，在張居正成為內閣首輔，掌握最高行政權之後，就開始改革。
改革過程比較複雜，簡單來說主要是兩條：
一是整頓官吏，也就是對官員進行績效考核，不合格的就淘汰。
二是對土地進行管理和監控，比如丈量土地、清查流民，說白了主要就是打擊偷稅漏稅。
因為當時很多土地被隱匿，人口屬於黑戶，政府收不上來錢。
一開始，改革也很有成果，讓國家有了十年的糧食儲備。
這本來是一件好事，但這種大好局面，隨著張居正的去世，就人亡政息了。
不光是這樣，連張居正本人也遭到清算，家產被查抄，兒子也被迫自殺。
而主要推翻張居正的，就是張居正的學生萬曆皇帝本人。
為什麼會這樣？
我們都是中國改革開放的受益者，總覺得改革就是好事。
但深思一層，張居正的改革，其實並不成功。
中國幅員遼闊，是一件很自豪的事情。
但是，對於古人來說，如何治理這麼大的國家，是一件很頭痛的事情。
古代中國雖然被稱為是「中央集權」甚至「專制」，但是你想，比如說，雲南的一個縣，距北京兩千公里，就算六百里加急快馬，一來一回也要幾個月時間。
所以皇帝就算再神通廣大，也不可能掌握那個縣和縣令的具體情況，何況全國這樣的縣有一千多個。
也就是說，站在中央政府的角度，其實整個國家，在今天看來屬於半失控的狀態，否則也就不會出現我們剛才說的，稅收收不上來的情況了。
不光明朝是這樣，以往的朝代也是這樣。中國歷史上的幾次分裂其實就是中央對地方徹底失控的結果。
在這種情況下，想要維持國家的基本統一和治理，只能依靠官員的個人素質。
而中央政府能做的，就是要不斷地強化和提高天下人，尤其是讀書人的精神自覺，也就是道德。
知道了這一點之後，我們再來看張居正。
張居正改革，表面上看，就是進行制度改革。
但是他的改革，有很高的技術性要求，比如說對官員的績效考核。
表面上看，就是給各個官員設定任務，讓他們去完成，但是，怎麼對任務進行合理化的制定，既沒有統一的標準，也沒有有效的調控，很容易死板僵化。
比如，一年要抓幾個罪犯，要收多少稅。
在這樣的情況下，有很多任務實際上是通過「非正常」手段完成的。
比如，為了湊數，把沒有犯罪的人抓起來，或者強制收稅等等。
再比如，張居正要重新丈量全國的土地，很多官員為了彰顯政績，就虛報土地數量。
這樣一來，多出來的坑，就是老百姓去填。
也就是說，張居正推行改革，雖然初心是好的，方案也基本沒問題。
但問題是，在技術條件沒達到的情況下，作為改革的總負責人，他也沒有辦法掌握和控制改革的具體情況和操作，也就是書中說的「數目字管理」，而這就一定會引起其他的社會問題。
我們提到的，張居正改革初期，國庫有了大把錢糧，那其實就是地方官員為了政績，強壓老百姓搜刮而來。
張居正的改革，可以說不得民心，也不得官心。
在這樣情況下，張居正日後的悲劇，實際上是一種歷史的必然。
03
下面我們來說第二個側影，就是史上最牛的罷工者，萬曆皇帝。
之所以說萬曆皇帝是史上最牛的罷工者，是因為他作為一個國家的最高統治者，居然三十多年不上朝，算是創了歷史之最。
那麼他為什麼這麼做呢？
過去，我們一般的印象就是，他是個昏君，只知道享樂貪財，說他只會坐在龍床上數錢，甚至有一條腿都有些殘廢。
但其實，萬曆皇帝並不是一個昏君，有一件事能證明這一點。
1592年，豐臣秀吉統一日本之後，對朝鮮發動了侵略，朝鮮向明朝求救。
當戰報送到北京之後，很久不上朝的萬曆皇帝突然出現，力主派兵支援朝鮮，甚至主動表示，願意自己掏腰包出軍費。
從這件事情我們可以看，作為一個皇帝，萬曆有他的擔當和決斷。
那既然這樣，為什麼他會長期罷工呢？
萬曆這是在用不上朝的方式表達自己不滿。
那他的不滿又是什麼呢？
最直接的原因是，他不能讓自己喜歡的兒子成為太子。
既然身為皇帝，怎麼會有他幹不成的事呢？而且這件事看起來還是他的家事。
這就涉及到我們對「皇帝」這兩個字的理解。
在一般印象里，皇帝就是大權獨攬的統治者，想用誰用誰，想殺誰殺誰。
這是一種誤解，面對這麼大一個國家，無論是打天下，還是治天下，皇帝都不可能一個人完成，他需要合作者。
打天下要靠軍功集團，治理天下需要文官集團。
這就像開一家公司，要有合伙人一樣，他們之間的合作關係其實是大於從屬關係的。
所以，很多朝代開國的時候，都會發生屠殺功臣的事情。
其實皇帝主要不是害怕功臣們搶奪皇位，而是害怕他們影響、甚至控制皇帝。
所以，一個朝代建立之後，要想方設法讓一些合伙人出局。
軍功集團沒了就沒了，因為不需要打天下了嘛，但是治理天下是個長期的事情，皇帝要依靠文官集團。
面對文官集團，皇帝可以換人，卻不能讓整個文官集團全部出局。
面對這麼大一個國家，皇帝根本管不過來。
明朝本來規定皇帝一天要看一百八十多份奏摺，一百八十多份聽上去挺多，但是對於這個國家來說，真的是連萬分之一都不到。
所以，雖然在名義上皇帝至高無上，但整個國家實際上是掌握在文官集團的手裡。
往輕了說，文官集團掌握了國家的話語權，這就是為什麼燕王朱棣在搶了自己侄子的皇位之後，一定要讓文官集團的代表方孝孺來寫繼位詔書的原因。
往重了說，實際掌控國家的不是皇帝，而是文官集團，甚至連皇帝都要被文官集團壓制。
這種事情在明朝發生過很多次，在嘉靖時期，就有所謂的「大禮議」之爭，皇帝和文官集團為究竟應該叫自己的父親為「父親」還是「叔父」這件事幾乎決裂。
萬曆身為皇帝，一生卻連皇宮都沒出過幾次，最遠的一次是去十三陵，查看自己的陵墓的修建情況。
而具體在立太子這件事上，其實站在文官士大夫的角度，萬曆的哪個兒子當皇帝都無所謂，這個人只不過是個擺設而已。
但是，讓誰當皇帝這件事，一定得我們說了算，而不能萬曆皇帝自己掌控。
因為他們占據了道德的制高點，所以只要在立太子這件事上跟皇帝站在一起的，就一定是奸佞小人。
這樣一來，萬曆皇帝就真的成了孤家寡人了。
萬曆可以處罰一些具體的官員，但是他不可能和整個文官集團為敵，所以無論萬曆皇帝怎麼抗爭，在立太子這件事上，他也只能無可奈何的妥協。
所以，書中寫道，「此時，皇帝的心靈上留下了永久的傷痕，他的臣僚也再沒有機會能使皇帝按照他們的意志執行任務了。皇帝仍然是皇帝，但是再也不願意做任何事情使他的文官快意。」
從這裡，我們也可以知道，為什麼皇帝喜歡用宦官，尤其是明朝的皇帝，那是因為只有宦官才聽自己的話，那些道貌岸然的文官們，一個個都是拆台的主。
因為立太子的事件，萬曆皇帝和文官集團徹底決裂，他開始長期罷工。
這讓文官集團也很難受，雖然他們只把皇帝當作國家的象徵，但是萬曆皇帝的消失，讓他們失去了展示道德的最大舞台，連大罵昏君的機會都沒有了。
明朝政府從此變成了一潭死水，文官們只能希望萬曆皇帝早早駕崩，但是萬曆皇帝一直活到了1620年。
這個時候，帝國的暮氣之深，已經是回天乏術了。24年後，也就是1644年，明朝就滅亡了。
04
下面我們來看第三個側影，也就是一代名將戚繼光。
因為戚繼光最能體現明朝中後期的軍事困境，所以在說了經濟和政治的困境之後，我們重點來說戚繼光。
戚繼光是在萬曆十五年年末的時候去世的，在他生前，他曾經南征北戰，立下赫赫戰功。
但對於這樣一位將軍的死，朝廷居然沒有任何反應，甚至連正式記錄都沒有，這當然是一種不公平的待遇。
不過，在明朝，被不公平對待的武將，不止戚繼光一個。
我們都知道，從宋朝開始，中國政府就重文輕武，甚至有不怕文官貪污，就怕武將造反的說法。
明朝就更是這樣了，對武將處處不信任，處處限制。
比如說，在打仗這件事上，按理來說，應該讓統帥掌握所有資源來保證戰爭的勝利。
但是明朝，後勤供應根本不會交給武將管理，甚至按純軍事目的，對後勤進行合理部署，都不被允許。
在具體的戰爭過程里，不懂軍事的文官可以肆無忌憚地對將領指指點點。
如果武將在當機立斷，迅速投入戰鬥，就是貪功冒進，就是匹夫之勇。
如果謹慎行軍，注重防守，就會被說成是，畏縮不前，貪生怕死。
這樣做的好處是，可以有效地杜絕武將叛亂，但是代價也許更嚴重，就是明朝的軍隊戰鬥力非常低下。
有一件事很能說明這個問題，1555年的時候，有一股倭寇在南京附近燒殺搶掠，圍著南京繞了一圈，一共殺了4000多人。
按理說，這應該是一股不小的軍事力量，可你猜猜，一共有幾個倭寇？
一共不到七十個，對，不到七十個。
而當時駐守在南京附近的明朝軍隊有多少，有十二萬。
可見明朝軍隊的戰鬥力低到什麼程度了。
所以說，戚繼光奉命去討伐倭寇，靠這種軍隊是不行的，所以戚繼光就開始進行軍事改革，改革的主要內容，就是重新建立軍事組織。
首先，原來那些混日子的兵痞當然不能用了，必須要重新招募。
戚繼光的招募標準很簡單，就是淳樸、聽話，所以入選的大多數是農民。
訓練方法表面上也非常簡單，就是事無巨細地對士兵進行組織訓練，細到什麼程度呢？
連製作乾糧，都有明確的標準。
在具體的戰鬥訓練里，士兵不需要擁有超常的武力，每天都在進行相對簡單的動作拆解。
主要目的是，為了讓士兵們在戰鬥里能很好的配合。
然後，戚繼光在士兵已經能配合良好的基礎上，發明了「鴛鴦陣」。
表面上看，「鴛鴦陣」是一套比較複雜的陣法，組成陣法的一共十二個人。
其中一名隊長，兩名盾牌手，四名長槍手，兩個狼筅手，兩名鏜鈀手，還有一名火槍手。
我們簡單解釋一下，盾牌手在隊伍最前，負責防禦和吸引火力。
狼筅手，在兩側，伺機用狼筅，也就是兩三米長，帶枝葉的毛竹，把敵人掃倒，然後長槍手一擁而上，把敵人戳死。
鏜鈀手和火槍手負責後方守衛。
倭寇雖然個人戰鬥力很強，但是他們習慣單兵作戰，在這種情況下，當然不是「鴛鴦陣」的對手。
你看，戚繼光確實是軍事天才吧。
但是，且慢，這裡面有個問題，我不知道你發現了沒有，就是在「鴛鴦陣」中，有一個人是配備火槍的。
當時的火槍，被稱為「鳥銃」，也就是歐洲的火繩槍。
雖然操作比較複雜，殺傷力也比較有限，但對付散兵倭寇和遊牧騎兵，都很有效果。
至少比大毛竹做的狼筅有效。
而且在當時，除了鳥銃之外，明朝也有小型的火炮。
那既然這樣，戚繼光不大規模地組建火器軍，而是要廢那麼大力氣搞什麼「鴛鴦陣」呢？
其實早在戚繼光之前，就有人有過這個想法。
名將俞大猷就說過，應該把倭寇堵在海上打，而海戰很簡單，誰船多，誰武器好，誰就能贏。
也就是所謂，「大船勝小船，大銃勝小銃」。
但說起來簡單，要實現這樣的目標，整個國家的生產模式，都要改變。
什麼意思？首先，我們看，狼筅、鏜鈀、刀槍劍盾這些東西，沒有精細化的要求，刀砍斷了，換一把鈍的，也能用。
所以戚繼光的軍隊有一萬多人，卻沒有統一的後勤，武器、糧食全部靠分散支援。
但是，鳥銃就不一樣了，它必須要統一化生產，而且對生產標準要求很高。
如果達不到要求，或者無法統一生產，就會出現戚繼光說的那種，彈藥和口徑不相符，引火線無法點等情況。
但是要實現大規模精細化生產，就必須對人員、材料和經費進行集中管理和調配，成立單獨的生產系統。
同時，軍隊也要進行精英化的重組，甚至要重新定義軍人的地位。
而這一切，不光是技術條件達不到，文官集團也不允許，因為這樣的軍隊已經超出當時文官集團的理解和控制範圍了。
所以，儘管俞大猷關於軍事建設的設想非常先進，戚繼光卻只能採取一種更實際、更原始的軍事組織方式。
而且，儘管戚繼光一再妥協，他訓練「戚家軍」還是需要張居正的支持。
所以，在張居正回鄉葬父期間，戚繼光會專門安排一支鳥銃隊護送。
後來，張居正被皇帝和文官集團清算，戚繼光自然也被牽連，他被罷官免職。
就這樣，一代名將，最終只能默默死去。
05
這三個側影我們都說完了，我們可以看到，張居正、萬曆皇帝和戚繼光都是悲劇性的人物，而他們的悲劇不是哪個人造成的，而是因為時代的困境。
現在，我們就來詳細的說一說，這個困境。
這個困境的本質，是精細的工商業社會和小農社會之間的衝突。
而這個衝突，在政治、經濟、軍事三個方面都有體現。
簡單來說，對於中國這樣大體量的農業國家來說，它的首要目的，是要維持整個國家不散攤子。
具體來說，就是要想方設法維持社會的穩定，所以只能追求「大約」，也就是差不多就可以了。
政治上，用道德這樣的抽象原則維持就可以了；
經濟上收收農業稅就行了；
在軍事上，就算士兵用大刀也不錯。
而精細的工商業社會就不一樣了，它要求的是精細和明確。
比如，在政治上，英國女王和首相分工明確，一個是國家象徵元首，一個是行政總長，互不干涉。
在經濟上，國家要掌握每家每戶每個人的收入情況，以此來控制國家稅收。
在軍事上，集中社會資源，組建一支現代化的職業軍隊。
所以，書中反覆提到「數目字管理」這個概念。
如果中國不能完成數目字管理，無論張居正和戚繼光多麼天才，都不可能改革成功，他們只能成為時代衝突的悲劇。
他們和萬曆皇帝都是在夾縫中生存，而申時行、海瑞和李贄就更是處在夾縫中的夾縫。
但是，對於中國這樣一個大國來說，實現「數目字管理」談何容易，馬再快一天也只能跑六百里。
所以，在1840年，鴉片戰爭的現場，我們仍然能看到以上的種種困境。
這也是為什麼，中國曆朝歷代人才輩出，卻始終無法把中國帶入到現代國家，一直在歷史的輪盤中打轉。
更多精彩文章，歡迎關註：狐狸先森幾點鐘。
我們一起漲知識。