西北的春天，總是來得慢一些。今年的4月初，為了能夠讓孩子感受春天，我們帶著孩子去郊外，尋找春的影子。
當孩子看到在原本乾枯的樹枝上已然冒出的細小的嫩芽時，他驚呼著：「爸爸、媽媽，你們看呀，小樹發芽了，很快我就可以看到花開了！」看著他那驚奇的神色，我突然想起了中學時學過的朱自清的散文《春》：
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都象剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裡，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，趟著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒……
——朱自清 《春》
當春天的腳步慢慢地近了，萬物復甦，山色朗潤，一切是那麼的富有生機。
今天我們便來一起學習一個漢字——「木」，那嫩芽長出的地方。
《世說新語·言語》記載了東晉大司馬桓溫的一個故事。桓溫早年在做琅邪內使的時候，曾經在金城種過一棵柳樹。後來，桓溫在北征時路過金城，再次見到自己當年栽種的柳樹已經長得有十圍那麼粗壯了，他不由地感慨到：「木猶如此，人何以堪！」桓溫感嘆時間的流逝，人世間的滄桑巨變。此處的「木」便是它的本義「樹木」的意思。
當我們種植的一棵棵樹苗在人們的呵護中慢慢長大，長得可以為人所用的時候，便會被砍伐，它便不再是一棵有生命的樹木了，而成為人類所使用的材料。所以「木」便有了一個引申義，那就是木材、木料、木頭。
作為老師，我有時會在上課的時候遇到個別的學生，他們偶爾喜歡在課堂上夢夢周公。如果學生是偶爾的疲乏，我會以善意的方式予以提醒。但是這其中不免會有極個別的學生，他會經常與周公相會。在這個時候，我在心中告誡自己，一定要和顏悅色，切不可動怒。我便會給他們將《論語》中孔子罵學生罵得最厲害的那個故事——宰予晝寢的故事：
宰予可能經常在老師孔子講課的時候睡覺，孔子提醒過宰予，而他也應當答應過老師不會再這樣了。可是，有一天，宰予居然又睡著了，孔子很是惱怒，他罵宰予：「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也！於予與何誅？」在孔子眼中，宰予就像那腐爛的木頭不能被雕刻，糞土一樣的牆壁不能被粉刷，簡直是無可救藥了。聰明的學生們會在我的故事中會心一笑，我們便又和諧地上起了課。這「朽木不可雕」中的木便不再是樹木的意思，而是它的引申義「木頭」。
當然，有時在上課的時候，還會出現一些你無法想像的狀況。記得有一次，在講杜甫的《登高》時，等我吟誦完詩歌后，有學生突然舉著胳膊大呼到：「老師，怎麼會有那麼多木頭掉下來呢？」我一下子愣住了，「什麼木頭？哪裡來的木頭？」學生認真地說：「你看，詩里不是說嗎，『風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。』那蕭蕭而下的不是木頭嗎？」聽他解釋完後，我恍然大悟了。
我笑著說：「杜甫可不會仰天望去，看著滿天砸下木頭來，自己還會無動於衷地站在那裡，自顧自地沉浸在無邊的憂傷中。杜甫是站在夔州白帝城外的高台之上，登高遠眺，他所看到的是江水洲渚之上迎風飛翔的鳥群，是無邊無際、蕭蕭而下的樹葉和奔流不息、滾滾而來的江水。這裡的『木』可不是『樹』、也不是『木頭』而是順風散落而下的『樹葉』。」
-END-
作者 | 荷馬識字，專欄作家，大學教師。一個讓孩子感覺到文字溫度的媽媽，尋找文字里的故事，認識故事裡的漢字。
責編丨杜普