（說歷史的女人——第1006期）在民國的傳奇女子中，有一位非常特殊，她美貌絕倫，但人生十分坎坷：她6歲喪父，16歲從藝，25歲時卻被兩個男人逼死，讓無數人痛心；尤其是，她的死還讓魯迅先生為之痛惜和震驚。那麼此女是誰？她究竟有什麼值得讓人還念的？本期分解。
（一）一場傳說中的葬禮
她的故事必須從她死後開始。
是的，這是一場葬禮。從某種意義上說，一個人活在世上的價值有，就體現在他死後的那個瞬間。所謂蓋棺定論，一場葬禮，往往已經說明了一切。
1934年，3月14日，在中國的標誌性城市，大上海，舉行了一場規模空前的隆重葬禮。送葬的隊伍達3里多長，有30萬人送葬。這場葬禮的特殊性在於，它不是為了什麼大人物，什麼政治人物，或者什麼大師級的人舉行的，而只是為一個藝人，一個普通的女子舉行的。
還要指出的是，當時為她抬棺的竟然都是上海灘的名流，有金焰（影帝）、孫瑜（著名導演）、費穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生（國際級大導演）、黎民偉等，達12位之多！還有，在當天竟有7個人（也又說是4個人）為她自殺身亡！理由竟是：「既然她已離去，我們也沒有理由活在這世上！」
而且這場葬禮還驚動了世界。第二天，大洋彼岸的美國《紐約時報》，也在頭版頭條報道了她的葬禮，標題是：《近代國際上之最大葬禮》。
不錯，她就是本文的主人公，一個電影演員阮玲玉。
那麼，阮玲玉，一個電影演員，如何有這麼高規格的葬禮呢？
（二）民國八大奇女中的唯一
民國出奇女，但最被後人津津樂道的有八人，即聞名遐邇的「四大才女」和「四大美女」。做為四大美女之一的阮玲玉，在八人當中是個最獨特的存在。她的一生中，有幾點是其餘七位所不具備的，是唯一的。比如，她是最短壽的，僅僅活了25歲，成為「紅顏薄命」的典型。但這不是主要的。
阮玲玉唯一值得注意的是她的出身。其餘七人都是出身名門大戶，至少是書香門第；而阮玲玉是唯一出身寒門的。而出身，往往就決定了一個人的未來（當然也不是絕對的），一個出身富貴的人，他在受教育方面，在生活上，在事業的起步上，是一個寒門子弟所無法比擬的。也就是說，相對於其他七名女子，因為出身，阮玲玉的人生要更加艱難；事實上，她的人生也最坎坷。
阮玲玉，原名阮鳳根，祖籍廣東省香山縣南蓢左步頭鄉，1910年4月26日生於上海。
阮玲玉的父親阮用榮，是上海浦東亞細亞油棧的一名普通工人。出生在寒門也就算了，不幸的是，在阮玲玉僅6歲時，父親就患肺癆去世。童年喪父，阮玲玉經歷了人生的第一大不幸。
阮玲玉7歲時，隨母親在上海一家姓張的大戶人家裡做女傭，自此她的階級屬性或者社會地位再次被定格。就是做人家的「下人」。
不過家庭的不幸並沒有讓阮玲玉過早地「消失」，做為一個獨特的人，自幼聰慧的她還是沒有失去追求人生價值的意識和自由。她要求讀書。母親也看到了這一點，想讓女兒擺脫下等人的命運。於是在東家的幫助下，以半價學費的優待，進了美籍傳教士創辦的崇德女校（東家即張家老爺是此學校的校董）。所以阮玲玉也算是有文化的人了。按常理，她該有個不錯的前途。
然而，悲哀的是，她的容貌毀了她。本來對於一個女性來說，美麗應是她的資本。可對於阮玲玉卻恰恰相反，如果她長得丑，也許她的人生會充滿平和，縱不會有鮮花，也不會有太多的荊棘。然而，阮玲玉太美麗了。即便說她是民國第一美人，也不過分。在民國，她能力壓傾國傾城的影后胡蝶，位列四大美女，也是名副其實的。而在四大美女中，相對於林徽因的清秀，陸小曼的明媚，周璇的華麗，阮玲玉只能用「迷人」來形容。
首先被她迷倒的就是東家的四公子張達民。阮玲玉還不足16歲時，就被大他6歲的張達民纏上了。雙方儘管只差6歲，但卻是成年人和未成年的差距。當時情竇初開的阮玲玉對愛情當然還沒有什麼真正的理解，便被善於甜言蜜語的張家公子輕易地俘獲了芳心。張達民之父知道這事後，為了兒子的前程不被「紅顏禍水」毀掉，竟把阮玲玉和母親從張家趕了出來。
如果她們母女真的被絕情地趕走，倒也是阮玲玉的造化。可惜的是，不死心的花心大少張達民卻瞞著家裡，將阮家母女在另外的地方（北四川路鴻慶坊）安排了住處。這在當時來看，走投無路的阮玲玉和母親似乎應該感謝張達民。事實上，她也是這麼做的。
於是，16歲的阮玲玉便和張達民同居了。一個天真的少女，跟上一個紈絝子弟，悲劇一開始就已註定。
他們當時的生活費用全靠張達民從家裡所得的月份錢，而張達民卻是個不學無術、只會吃喝玩樂的人，這點錢很快就被他揮霍完了。為了生存，阮玲玉只有自己出去找工作。
（三）一個明星的誕生
開始，阮玲玉是幸運的。她順利考入明星電影公司時，還不到17歲。她當年就在影片《掛名夫妻》中完成了處子秀。她驚為天人的容顏，和極具天才的演技，一下就征服了當時的電影界。接著，她在《北京楊貴妃》中同已經成名的楊耐梅聯袂演出，再獲成功；再接著，又同胡蝶（還未成名）等合演《白雲塔》等影片，再鑄輝煌。她可謂一出道就迎來了滿堂喝彩，一路順風。這也許只有天才才能做到。
然而事業上的成功，不代表生活上的成功。阮玲玉成明星了，有錢了，而那個只會花錢的張達民更加得意了，他把阮玲玉當成了搖錢樹。他整日花天酒地混日子，阮玲玉看到的只是絕望。
另一方面，木秀於林，風必摧之。阮玲玉再次因她的美麗而惹禍。1932年，上海發生了著名的「一·二八」事變，國軍的十九路軍同日軍展開激戰，上海處在一片戰火之中。阮玲玉所在的聯華電影公司攝影場被毀，為了生活，她攜家去香港避難。此時，一個叫唐季珊的男人出現了。他是個富有的茶商，後成為聯華電影公司的大股東。他也早被阮玲玉的美貌所傾倒。又是一番甜言蜜語，限於無助、苦惱中的阮玲玉開始跟唐季珊接觸。
而唐季珊也是個不折不扣的花心蘿蔔。他早已結婚，而且現在跟他同居的情人也是一位大明星，即有影后之稱的張織雲。他此時拋棄張織雲，開始對阮玲玉展開情感攻勢。
儘管在電影里，阮玲玉是「強者」，但生活中，特別是在感情方面，她是個弱者。面對唐季珊的誘惑，對張達民失去信心的她，感到自己找到了歸宿。她如一隻小羊再次被一隻餓狼捕獲。回上海不久後，阮玲玉就慨然離開不值得依靠的張達民，搬到了唐季珊在新閘路為她買的一幢三層小洋樓里，開始了她認為的新生。
然而這幢豪華的小樓，最終成了埋葬阮玲玉的「香冢」。
（四）瞬間的輝煌和永恆的墜落
阮玲玉天真地認為，從此她找到了靠山，找到了幸福，甩掉了張達民這個包袱。可是她錯了，癩皮狗是甩不掉的。而張達民就是一隻地地道道的癩皮狗。
當張達民得知阮玲玉又攀上了一個富翁時，他又有了新的打算。他活著似乎就是為了向別人索取的，他就是一台「榨汁機」。他又向阮玲玉伸手要錢。若不給，就把你以前的事情抖出來，未婚同居之類，壞你的名聲。而阮玲玉是很看中名聲的人。所以，她忍氣吞聲，給就給了。可是她哪有那麼多錢讓一個不學無術的人永無休止地揮霍啊。於是她想反抗，就把這事向唐季珊明說了。唐季珊當然不是好惹的，就不買張達民的帳。
於是，張達民開始反攻了。開始向阮玲玉公開敲詐。他竟然說阮玲玉曾經竊取了他價值3000多塊錢（當時的3000塊錢不是個小數）的財物，拿到了唐季珊處。並聲稱，若阮玲玉不還他錢，將把她告到法庭。可唐季珊知道後，不但不給張達民錢，反而揚言要把他告到法庭，告他誹謗罪。
阮玲玉已成了公眾人物，她很愛自己的名譽，她是絕不想鬧到這一步的。可是唐季珊固執己見，和張達民真刀真槍地乾了起來。雙方對簿公堂，新舊男友（阮玲玉跟這倆渣男都沒有結婚）互掐，一時間鬧得沸沸揚揚，讓阮玲玉不僅大為尷尬，而且倍受傷害。可她無可奈何，無力阻止雙方。只能默默忍受，把眼淚往肚裡咽。
最終唐季珊告張達民誹謗，因證據不足，輸掉了官司。張達民得意之餘，更是恣意妄為，接著他變本加厲，再次將唐季珊和阮玲玉告到了法庭。這次更加囂張，竟然告二人通姦，而且要求阮玲玉親自出庭應訴。這件事被上海各大報紙爭相報道，把阮玲玉推向了風口浪尖。她豈能受得了這個打擊？她決定以決絕的手段來報復張達民。
不過她當時還沒有下定最後的決心。因為，她還有唐季珊這個靠山。而一件事的出現，成了最後的引線。
就在阮玲玉身心俱疲之時，她發現唐季珊的背叛。
唐季珊背著她又跟另一位女明星纏在了一起。而她還是自己的閨蜜，也是鄰居，著名影星梁賽珍。阮玲玉失去了最後的救命稻草。唯一剩下的就是絕望。
不過關於阮玲玉的自殺，還有一個背景。就是她剛拍過一個電影，堪稱她的代表作的《新女性》（導演是蔡楚生）。影片的女主人公是以當時的一個女明星為原型塑造的，她叫艾霞，因為被傳同別人的緋聞，不堪輿論的壓力而自殺，時年22歲。阮玲玉把艾霞演火了，或者說是演活了。此片成了經典。而一年之後，阮玲玉就像《新女性》的主人公一樣，或者就像她的原型艾霞一樣，也選擇了自殺。
當時這部《新女性》還在熱映。而這時，張達民和唐季珊對簿公堂，把阮玲玉推向了輿論的漩渦。人們把曾經的影星艾霞，把《新女性》中的主人公，把飾演她的女主角阮玲玉扭在了一起，一時間成為熱門話題：原來這個大明星阮玲玉跟她們一樣風騷啊，她的「風流韻事」傳遍大上海的每一個角落……
是現實還是虛幻？是演戲還是事實？
這簡直是命中注定。
1935年，3月8日，國際婦女節這天，阮玲玉在那個豪華的三層洋樓里，跟《新女性》的女主人公一樣，自殺了。阮玲玉很決絕，她吞食了30片安眠藥。只留下了兩封遺書，離開了這個世界。享年25歲。3月14日，阮玲玉的靈柩從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地，於是出現了開頭那個隆重的葬禮……
（五）魯迅對阮玲玉之死的痛惜
阮玲玉死前留下了兩封遺書，其中一封遺書中兩次提到「人言可畏」。就是說，她的死是因為她受不了人們對她的冷嘲熱諷，受不了那些小報對她的肆加誹謗和傷害。為此，魯迅先生還專門為阮玲玉寫了一篇長達1900多字的文章，對她充滿同情和惋惜，對「人言可畏」進行了深刻的剖析。此文即《論「人言可畏」》，發表在當年的《太白》半月刊上。
文中對那些沒有責任，胡亂傳播小道消息、肆意詆毀別人的小報進行了嚴厲的抨擊；也對那些以別人的隱私為樂事，喜歡談論別人所謂「醜聞」的小市民進行了嘲諷；同時也對像阮玲玉這樣的弱勢群體給予充分的同情。
魯迅先生說，上海的那些大報和小報上所登的社會新聞，「但有一點壞習氣，是偏要加上些描寫，對於女性，尤喜歡加上些描寫……這些輕薄句子，若加之村姑，大約是並無什麼影響的，她不識字，她的關係人也未必看報。但對於一個智識者，尤其是對於一個出到社會上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說故意張揚，特別渲染的文字了……無論你怎麼描寫，在強者是毫不要緊的，只消一封信，就會有正誤或道歉接著登出來，不過無權無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷……我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為「人言可畏」，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。」
當然魯迅也談到阮玲玉的自殺值不值的。他說，「至於阮玲玉的自殺，我並不想為她辯護。我是不贊成自殺，自己也不預備自殺的。但我的不預備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現今是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不預備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易，那麼，你倒試試看！」
魯迅對阮玲玉的自殺，不僅痛惜，而且理解，而且還佩服她的勇氣，她的決絕。她的死，也是對那個世界的控訴，對世人冷漠的憤怒！
不過，後來還有一個廣為人知的傳說，說阮玲玉的那兩封遺書是假的。當時阮玲玉雖然有被輿論殺死的嫌疑，她是愛惜自己的名譽，痛恨那些小報的惡意炒作，不堪忍受輿論的壓力，但還不至於死，她的死另有原因。
阮玲玉自殺之後，唐季珊為了推卸自己的責任，偽造了有關「人言可畏」的遺書。因為他也是「殺死」阮玲玉的兇手。當時，一方面，由於唐季珊另覓新歡；另一方面，他把跟張達民的糾紛所帶來的一切惡果都歸於阮玲玉，對她十分怨恨，經常罵她，甚至出手打她，不把她當人看。阮玲玉在張達民的糾纏和陷害之下，又遭唐季珊的無情傷害。對愛情，對人生終於徹底絕望，才在輿論的壓力下最終走向了死亡之途。
所以說，張達民和唐季珊這兩個渣男才是害死、逼死阮玲玉的罪魁禍首，輿論的壓力只是添了一把火。
最後要說的是，一代影星阮玲玉無愧於那個隆重的葬禮。她曾是中國電影界的一段輝煌，在她短短的一生里，從藝僅9年，便出演了29部電影，幾乎每一部都有精彩的演繹，除《新女性》外，還有《故都春夢》《神女》等影壇的不朽經典，她是中國電影默片（無聲電影）時代的一個絕對的傳奇。
她有理由得到魯迅先生的讚賞。她塑造了許多下層、底層婦女的形象，有女工、教員、藝人、村婦甚至舞女、妓女等，她表現了她們的悲慘命運，是對那個時代的形象的闡釋；只是，她本人也逃脫不了那個時代的魔掌，做了那個時代的犧牲品。
阮玲玉的一生是悲慘的，是短暫的，也是輝煌的；她的墜落，本身就是一種永恆！
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《阮玲玉傳》《一代影星阮玲玉》《論「人言可畏」》等。