對於很多人來說，最大的問題不是餓，是飽。但對於我這個年齡的人，曾經面對的最大問題，是餓。因此陰影拉得很長，直到今天似乎還有。
1978年，我10歲，第一次來到北京。1978年的北京是什麼樣？「改革開放元年」，我們這個國家的首都是什麼樣？
我、我媽、我哥來到這兒之後，住哪呢？住澡堂子。你可能馬上會想，你們家沒錢。我們家當然沒錢，你們家也沒錢，他們家也沒錢。「沒錢」不是最大的問題，最大的問題是幾乎沒什麼服務業。遊客在增長，怎麼解決住宿問題？北京必須開動腦筋。
這是住，接下來就是吃，那才是印象最深的。
在每一個能吃飯的地方，飯點兒都要排隊。每一個坐著吃飯的人的後面，都站著兩三個等待的人。這兩三個人裡頭，有我們，還有乞丐。我親眼見到那時的乞丐採用的方式是：一旦前面誰吃完了，假如有剩，誰更早地上去沖那個盤子或碗里吐一口唾沫，它就歸誰了，不能歸別的乞丐了。
這是1978年的北京。
我的老學長楊正泉講過一個更「餓」的故事。他是北京廣播學院（中國傳媒大學的前身）第一屆畢業生，後來成為中央人民廣播電台的台長。
他講，在最慘的日子裡頭，也就是1959年、1960年、1961年那會兒，有一天晚上十點來鍾，他正在洗褲子，突然摸出兜里有一兩糧票。當時二話沒有，把洗了一半的褲子往水池裡一扔，穿上衣服就衝進北京的寒夜。
為什麼「二話沒有」呢？當時是月底最後一天，如果這一兩糧票不用，過期作廢。那時廣播學院還在城裡，在今天的中央人民廣播電台附近。他拿著糧票四處找，好不容易找到一個賣燒餅的，把糧票花出去了，燒餅當場吃完，心滿意足，回去繼續洗褲子。
我也有類似的記憶。
1989年我大學畢業後，去房山周口店——也就是北京猿人的發源地——鍛鍊整整一年。那一年，最深刻的記憶就是餓。
原來我們一到晚上就要運動，周口店也有桌球檯子，但那時不敢運動，為什麼？每天下午五點多鐘，晚餐是永遠不變的一盤炒疙瘩，吃完，七點鐘就開始餓。如果打桌球，六點半就得餓，晚上都睡不著。所以我們後來就停止了運動，最多打打牌。
有人問，沒錢嗎？倒是有點兒錢，那時候開工資了。那為什麼不去買東西呢？周口店一過晚上六點，周圍沒有任何小賣部還在營業。那時我每周都要回一趟廣播學院。坐長途車從周口店出發，經過N個小時，才到北京六里橋的長途汽車站。我下車第一件事就是，在旁邊的小賣部買一根巨大的香腸，站在那兒吃完，然後倒車回學校。
不過，很多美好的記憶，也因飢餓而來。
比如上大學的時候，有一次我們到北京的郊區做社會調查，中午沒吃飯，趕回學校的時候，已經下午三點了。其中一位女同學說，去我們宿舍吧。然後她違規用電爐子給我們煮了一鍋方便麵。只不過比平常的方便麵多放了一根香腸、一點蔬菜，結果成了我印象中的超級美味。
很多年後，每次聚會，我都要提起那一碗面。
剛才說的是物質的餓，精神更餓。
物質再餓，努努力還能吃飽，但精神上，以前真沒「糧食」，改革開放才有，問題也隨著出現了：只要餓一定是因為缺，只要缺它就貴。所以我們經歷了「精神食糧最貴的時代」。貴到什麼程度呢？
1985年我到北京上大學，那年10月，我在王府井買到了上大學之後的第一盒磁帶——頭一年英國威猛樂隊到北京來演出的磁帶。當時封面上翻譯的是「英國瓦姆電子樂團」，多土啊。這盒磁帶多少錢呢？5.5元。5.5元是什麼概念？1985年，我一個月的生活費40元，北京廣播學院食堂一份宮保肉丁是0.35元。
還有更貴的。平克·弗洛伊德的《月之側面》，一張偉大的專輯，一張在流行音樂排行榜上停留時間最長的專輯。1992年，我在北京王府井外文書店買了這張CD。多少錢呢？198元。198元是什麼概念呢？當時我一個月的工資大約120-150元。想想看，誰現在會用自己一個月工資再拐一個很大的彎兒的價錢，去買一張CD？
再說一本書，房龍的《寬容》。這是我生命中特別溫暖的一個回憶。
在一個冬天的周日，一周里唯一的休息日，天氣很冷。由於太冷，我龜縮在宿舍上鋪看書。突然一個同學跑進來，「太牛了！我買到了房龍的《寬容》！」
這本書出了？我居然都沒接話，直接從上鋪下來，穿上鞋穿上衣服，奪門而出，殺進風雪之中，坐公共汽車從廣播學院到紅廟，公共汽車站旁邊有一個書店，買完《寬容》這本書，我抱著回到了宿舍。為什麼不接話呢？我覺得耽誤時間。這就是那個時候的饑渴。
饑渴有沒有好處？有。因為它讓你真的善待食物，不管是物質的，還是精神的。那些磁帶，我聽了多少遍啊！樂趣也就來了。
我們再回到「肚子的問題」。
上海一位95歲的醫學專家，公布了一組數據：從2012年到2014年，中國高膽固醇所致疾病負擔的變化趨勢，由原來的低於歐美、逐漸並行，到現在高於歐美了。
改革開放之初，他曾作為專家去美國開會，拿出了中國人的血脂、膽固醇等檢驗數據。美國專家說，你們拿來的是假數據，不可能這麼低。可是一轉眼，我們的這些數據快成為世界最高了。
吃得太好，產生了什麼樣的結果呢？我們經過40年艱苦不懈，經過一代又一代母親殷切的目光，終於把自己吃成了全世界糖尿病第一大國、高血壓第一大國、高血脂第一大國，等等等等。我們現在要提出「管住嘴，邁開腿」，也就是說我們才走了這麼短的路程，就已經把自己吃過了。
所以，我提出一個概念，叫「恢復飢餓感」。
很多人說，現在的東西太難吃了，不如小時候。我說，人真健忘啊，可能的確有一些東西不如小時候好吃，但如果大多數人都發出這樣的感慨，只是因為不餓了。飢餓是美食最棒的調料。
慈禧覺得最好吃的是什麼？小窩頭。那是在她逃難的路上吃到的，好不容易餓了一回，有小窩頭後覺得那是人間美味。有個老相聲《珍珠翡翠白玉湯》，說的也是皇上在逃難的時候，別人給他弄了一個亂燉，吃完了，美。當了皇帝之後，還回頭找，必須原汁原味。可是真做出「原汁原味」給他一吃，沒法下咽，因為此時他不餓了。
精神也同樣如此。
一轉眼，我們的精神食糧已從「最貴」變成了免費。當時貴到什麼地步呢？除了5.5元的磁帶和198元的CD，還有1985年我離開家鄉上大學的那一天，我們家新買的電視，在我出發前一個小時送進了屋，沒來得及拆包，我只能戀戀不捨地走出家門。
因為沒有打開這個箱子，一個學期之後，放寒假回家，我特意跟我們家的電視機合了個影。我不知道現在這個時代的人，是否還會跟自己家的電視機合影。那是1986年的春節，一台20寸的電視。
1989年在鄉下鍛鍊的時候，我跟我的同班同學算計，現在一個月掙90-110元，當時最流行的「平面直角遙」牡丹牌彩電，一台2480元，攢多久的錢才能買到這台電視呢？我們卯足了勁說，一個月攢20——其實根本攢不下來，那麼就算一年攢220元，也要11年後，才買得起這一台電視。算完這筆帳之後，我們覺得這不可能，就聊其他的了。但是今天，2480元，足以讓你買50多寸的液晶電視。
是什麼拿走了你的大量時間？
與精神有關的產品，價格大範圍下降，更多的時候是免費的。現在人人都有手機，相當多的精神產品，都是從手機上來的。但是以我對別人和對自己的觀察，有一個強烈的感受：這個世界上，絕大多數免費的東西才是最貴的，因為它拿走了你的時間，卻並不一定很快地提升你。
大家會有一種錯覺：通過手機可以獲取無數知識。
進入網際網路時代，知識已經是一個基本性的東西，它不一定能夠提升你。老師越來越難當，因為老師剛講到3，底下的學生百度到8了。你怎麼講？知識已經是種標配，只要手指稍微靈活一點兒，想知道什麼就能知道什麼。問題在於你可以知其然，但是往往不知其所以然。
知識不等於智慧。當免費的「知識」拿走你大量時間的時候，它變成了最貴的東西。因為你以為自己知道的東西越來越多，實際卻在原地踏步。此時此刻，你會有精神層面上的飢餓感嗎？
要想讓自己變得更好，恐怕要從真正的飢餓感開始。對於相當多的人來說，並不在意每天看了些什麼，只是覺得「看了」才安全。原地踏步很久，依然站在十字路口。其實沿著十字路口的每一條路去走，或許都能到達一個不錯的遠方，但是你滿足於眼前無數的「美味」，感覺不到餓。
所以，恢復飢餓感，是極其重要的事情。