一方舞台，幾許天地。兜兜轉轉，演一出世態炎涼；尋尋覓覓，看一折孤舟冷雨。緩緩將不盡的繁華唱遍，聽一朝人間詞闋。
與戲結緣，是在七歲那年。
外公總是隨身攜帶著一個小的灰色收音機，那音質因為多年的磨損而變得吱吱呀呀，像一把走了調的胡琴，再也彈不出當年的韻味。我有時將耳朵湊上去聽，裡面好像住了一群人，用很古舊的聲音說著什麼，好像是一些很久很久之前的事情。
於是我便問外公，外公摸了摸我的頭，笑著對我說：「傻孩子，那是戲呢。」我也不知「戲」是什麼，只是聽著有趣，便也一板一眼地模仿著腔調學起來。外公來了興致，找出一頂蝴蝶冠，戴在小小的我的頭上。
外公開始教我唱戲，從什麼是西皮三黃開始，讓我一段一段地聽。年少貪玩，不知戲對外公來說意味著什麼，只一味地嬉笑，待外公佯裝發怒時，我便將他的長髯掛在臉上，好大一個，幾乎遮住了小小的我的臉，什麼也看不見了。我便希望外公能將我從一片長髯中救出來，從一片黑暗中救出來。而外公看到我這樣會哈哈大笑，用指尖勾勾我的鼻子，然後將那副長髯掛在他的臉上，不怒自添幾分威嚴。
許多許多年過去了，外公的身板早已不如當年挺拔，甚至還有了一些佝僂，而我也越來越高。外公高興地看著我說：「青衣似汝，老生如吾。」然後一如當年，戴上長髯，穿上戲袍，我則蝴蝶冠佩之，編髮以待。只見他時而橫刀立馬，時而踱著方步，時而羽扇綸巾；我則一時秀眉頻顰，一時默然泣下，一時相看淚眼。演一出《蘇三離了洪洞縣》，唱一折《宇宙鋒》，無數的繁華聲被我們一一唱遍。
不知從何時起，與外公對戲已然變成我生活中的「小確幸」，外公屋內昏黃的燈光、老舊的戲袍和收音機吱吱呀呀的播放聲，已根植在我的生活中。惟願此後，戲曲不敗，歲月靜好，我可以與外公一直唱下去。