文 | 華靜
那是1975年9月的一天，我年輕的母親站在天安門廣場上，留下了這張寶貴的照片。
1975年秋，母親在天安門前的留影
照片中的母親，當時已是三個孩子的媽媽。秀美，幹練，一如她為了支持父親長期在外工作，自己一個人肩負家庭三代人生活的朝氣和勇氣。這次，是母親帶著5歲的弟弟探親在天津工作的父親。家人團聚的時光非常短暫，聽母親回憶說，你父親也只有兩天的時間陪我們。所以，思來想去，父親就帶著他們來到北京，想讓母親看一看她歌里唱的天安門，想讓弟弟看一看他蠟筆畫中的天安門。
從天津到北京後，他們晚上住在離天安門很遠的北京朝陽區東郊一海軍招待所。說來也巧，2007年，我父母來京小住，有一天早上散步，他們在我家小區隔壁的701海軍家屬院門前駐足良久。因為，他們忽然驚喜地發現，這就是32年前他們在北京留住過一晚的地方。
到北京就是為了看一眼天安門。站在天安門前的母親，笑容滿面，烏黑的髮絲在風中飛揚。當時，除每人一張單人照外，同時拍的還有父親母親和弟弟的合照，可惜的是，四十多年裡幾經搬家，大部分照片連同合影都遺失了，難得的是，母親的這張照片倖存下來了。多少年裡，母親幾乎很少談及更多過去的事情。而唯獨提及她到過天安門的那次旅行，每次說起，總會談興不減。
「雖然部隊有車，我們還是走了很長一段路，想體驗一下走在長安街上的感覺。回來的時候，坐的公交車。那時，天安門前沒有今天這麼多人，也沒有這麼多車。老舊的公共汽車上也不擠，上車就有座。服務員看我抱著孩子，上前幾步就扶住了我，找個靠門的座位讓我坐下。那時我就想，北京人多熱情啊。」
「拍好照，我們就站在廣場上凝望天安門，仰望人民英雄紀念碑。從東走到西，從南走到北，就沒有走出廣場。你弟弟累了，我們就輪流背著他，抱著他。」
「在天安門看一天啊？」我們好奇地問。
「幾乎一天吧。那一天過的可真快。」母親的感慨意味深長。
後來，母親隔幾年都會來京小住一段日子。每次來，只要我們說陪他們出去遊覽一下，她還是提議先去天安門看看。於是，每次來，都有留影。
2008年春節，作者父母在天安門的合影。
記得2008年春節，父母是在北京過的。家人們也都從山東等地匯聚到北京。大年初一的早上，我們就已經來到天安門廣場看升旗了。
天冷，風大，可大家心裡的熱度不減。等著升旗過後，天也逐漸亮了起來，我們就在一片曙光中留下了那一年的笑容。
不知覺中，自此以後，只要老家來人或者外地朋友來京，周末都會安排他們去天安門留張影，時間久了，我在天安門前的留影還真的不少。
1997年2月20日，對於我們來說也很難忘。一代偉人鄧小平逝世，首都天安門廣場降半旗誌哀。那天清晨，我們原本是去西單圖書大廈參加講座，特意早出門去看升旗儀式。在天安門站下車走到廣場上，加入到守候在國旗基座周圍等待觀看升旗儀式的人群中。
國旗，如平時一樣升至旗杆頂端。然後，隨著一個莊重而沉穩的口令：「降-半-旗」，國旗緩緩下降。霎時，中外記者的攝影攝像鏡頭裡，記錄下降半旗的歷史畫面。怎麼也沒有想到，這一天，我們也成為了一個重要歷史時刻的經歷者和見證者。
1997年2月20日凌晨，作者和家人一起成為一個重要歷史時刻的經歷者和見證者。
「我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。」他把中華民族宏大的理想當作自己的理想，向著藍天紅日，向著明月清風，把理想同和平鴿一起放飛。那智慧的思想，也已為中國插上了飛向世界的翅膀。
還有2001年10月7日晚，我們推著坐在輪椅上的婆婆晚上去天安門的那張合影也應該說說。
當時，我們住在東大橋。過了永安里就到長安街了。本來就是推著婆婆看看街景，散散心，可走著走著，就走到了王府井。步行街上原本人不太多，我們坐在休閒椅上聊天。大約九點多，我們推著婆婆來到天安門。還沒等我們離開，就發現人越來越多。十點鐘時，天門門廣場再現人們歡騰的場面。看著人們手中舉著的號外，我們才知道，今晚，「中國足球衝出去了」。
中國足球隊戰勝阿曼隊，獲得世界盃足球賽參賽資格。揮舞著國旗、號外的人群中，有一大學生看到了我們，直接將兩份號外塞到我婆婆的手裡。
一份號外上一行大字：我們出線了。另一份上也是一行大字：衝出去了。
中國足球衝出亞洲，點燃了國人數十載奔涌的激情，擁抱了幾代人追逐的夢想。夢想實現了。鼓樂不斷，高呼的「中國萬歲」「祖國萬歲」的口號不斷，喝彩聲不斷，汽車喇叭聲不斷，我們的熱血沸騰了。坐在輪椅上的婆婆，原本有些累了，可在這樣的氛圍里她竟然挺起了腰板，用手在胸前端正地舉著號外。
長安街上的交通完全被歡樂的人群、被插滿國旗的車輛擁堵住了。儘管如此，人們還是有秩序地行進著。
2001年10月7日晚，作者和家人推著年邁的婆婆加入到歡樂的人群中。
在北京這個不眠之夜中，我們竟然也成為一個新聞畫面，這也是我們沒有想到的。天安門前的我們，已經身處人山人海之中了。當晚，五姐就從山東來電話說：我們在電視里看到你們和媽了。
我們上電視了。我婆婆接受了中央電視台記者的採訪，成為了那晚新聞的亮點之一：八十多歲高齡的老太太坐著輪椅都上街慶賀了。他們真的是抓住了亮點。
我們回到家時，快凌晨一點鐘了。
還有一次，還有一次，還有一次......太多的和天安門有關的記憶了。每每想說，總覺得找不好角度，理不清順序。但是，都被我整理成家庭檔案——影集中有文字記載，連接著視線的縱深。
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
熱門閱讀文章
本號姓「副」 歡迎來「刊」
王蒙：不忘金庸
大地有多大
王鋼：忍別二月河
家住百萬莊
1979年的那個春節
靜靜的九如巷
有一種鄉愁叫小名
大師筆下的中國母親
觀舊照，憶文西
收藏在茶中的記憶和友情
難忘老師的笑容——深切緬懷徐中玉先生
敬
請
關
注