「北上廣不相信眼淚」這句話，不是只有你深感體會。因為要是把這話放在上個世紀來說，也不過分。
你要是有幸讀過老舍，那你一定知道我的意思。
因為老舍筆下的祥子，就是來北京逐夢，結果竹籃打水一場空的那位。
祥子，這位中國文學史上最知名的一介車夫。老舍寫得樸實又動情，愣是把這高大壯士的洋車夫小伙寫進中國人的心坎里。
用二現場嘉賓史航的話說，這書里看幾句話就知道個性，知道命運，知道這人一生的榮辱和這幾年的順字、背字，全聽見了。
《駱駝祥子》的故事幾乎人人皆知。祥子是個背井離鄉到北平打拚的車夫，生活的奔頭就是能夠有一輛屬於自己的車。他為此不斷奔波勞苦，說別的他不信，就信自個兒能憑著一股勁兒，能過上自己夢想的日子。
失去父母和幾畝薄田的他，如此深信北平即將是下一個擁抱他的地方。
這要換到當代的語境，想要在北平施展拳腳的祥子，不就是遠離家鄉，希望在北上廣拼出一片天下的我們嗎？
只不過那時是二十年代軍閥混戰的中國，身為破產青年的他，只是眾多底層勞苦百姓中的一位。雖然年紀輕，力氣大，跑得快，但終究過得還是彎著腰弓著背的日子。
勤勞、淳樸、善良沒成為祥子的傍身之物，反倒讓他屢屢碰壁，離買車的夢想越來越遠。
作為第一代的「北漂」青年，生活給祥子的痛太多了。車被搶了，錢被訛了，婚姻被騙了。都說風水輪流轉，但轉到祥子這，苦比樂多。
老舍說祥子「有點像一棵樹，健壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。」
何以說祥子有打算有心眼呢？
因為打一開始，老舍塑造的祥子就是一個隻身來北平闖蕩的小伙，沒親沒故，只靠自己一口氣而活。他信錢，也愛錢，顧不得愛情，顧不得交朋友，非得把錢攢在自己懷裡才足夠安心。
他忠厚沒錯，但他也愛面兒。
他勤奮沒錯，但他也自私。
在老舍的描繪里，祥子幾乎所有的舉動，都只為自己考慮。其中買車，就是他最執迷的一個追求。
書里寫道：「他不大關心戰爭怎樣毀壞田地，也不大注意春雨的時有時無，他只關心他的車。」
第一次為兩塊錢丟了車，他不反思自己的莽撞，反而開始憤恨周圍的一切；丟車後，劉四爺本來要借錢給祥子，一聽一分利，祥子千百萬個不願意；明明可以聽曹宅高媽的理財建議，結果祥子卻覺得這是「騙局」。
於是我們看到的祥子因為太急功近利，太在乎那輛車，太關切眼前的一分一毫，哪怕他有著明確「買車」的人生計劃，卻也被抱著個葫蘆罐的鼠目寸光給阻礙了。
舊社會環境的混亂只是他命運悲劇性的一部分，而他一次次決策的失誤，才是那一把致命的推手。
祥子與虎妞這場無愛婚姻，也是祥子悲劇性的選擇。
作為鄉土文化代表的祥子與都市文化代表的虎妞，這看似八竿子打不到一起的兩人，卻因一次「意外」走到了一起。而這場失敗婚姻的開始，又何嘗不是始於祥子的妥協、自私與軟弱呢。
更令人為虎妞打抱不平的是，祥子帶著他愚昧的處女情結，在男人可原諒的衝動與女人不可原諒的貞操里，始終以有色眼鏡來看待虎妞。
但虎妞真的是書里說的「母夜叉」和「大黑塔」嗎？
如果你真的這麼理解，那只能說明你還不足夠懂老舍。
虎妞，作為人和車廠掌門的閨女，吃喝不愁，能力頗佳。大齡未婚，管得了企業，談判力了得，知道自己要什麼，敢於表達自己，執行力還十足，愛吃愛玩又有生活情趣。
史航老師將她稱為」女神漢「。放在舊社會不受待見，但放在現在活脫脫就是女企業家，能力強不說，還敢愛敢恨。
沒錯，虎妞的女性形象設置，其實是違背大眾觀念里的淑女形象的。但老舍可沒有把虎妞照著「潑婦」的形象去寫。
相反，老舍筆下的虎妞老了點兒沒那麼漂亮，卻絕對少不了率真和可愛。
祥子丟車後失魂落魄回到人和車廠，虎妞立刻招呼他過來一起吃飯「過來吃碗飯，毒不死你！兩碗老豆腐管什麼事！」這句話話里沒什麼打情罵俏，你儂我儂，但字裡行間無不透出虎妞對祥子的關切。
可見老舍之所以寫這樣一個角色，絕不是為了醜化虎妞。反而在那個時候，我們已經能在虎妞身上找到從個人出發的追求。
許子東就說道」虎妞有啥錯？她就是主動地喜歡了一個男人，而且對他真心「。
錯只錯在，當時祥子的配偶標準只是一個純樸的清秀姑娘，虎妞在他眼裡只是一個不清白的「醜女」。反而透過率性的虎妞，我們看到祥子性格上的缺陷。
可見這《駱駝祥子》的不幸，絕對不都是屬於舊社會的過錯。在祥子的個人夢想奮鬥史里，讓他一步步陷入泥沼的，也有他在人生路口做出的一次次選擇。
這也就是為什麼老舍先生寫道，祥子是「體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎的產兒，個人主義的末路鬼。」
不止看祥子，更要看自己
法國作家、諾貝爾文學獎得主克萊其奧評價《駱駝祥子》道「真實地寫出了人性的美與丑」。聚焦於人性，這不僅是偉大作品的過人之處，也是為什麼它從未過時的原因。
許子東老師在二現場說《駱駝祥子》「第一遍看鬥爭，第二遍看老舍，第三遍看自己」。
鬥爭不必多說，舊社會的戰亂背景已經擺在那兒了。看老舍？老舍在自傳里寫得三個詞「老實、隱忍、驕傲」，其實都可以放祥子身上。
那何以看自己呢？
有著和祥子一樣渴望留在城市的心，有著和祥子一樣白手起家的背景，有著一樣對美好未來的堅信，我們和祥子那麼相信有結實的膀子就可以換來幸福。
祥子盤算攢錢買車的時候，我們也在計算著怎麼攢首付。
祥子被命運玩鬧的時候，我們也有自己的苦衷。
祥子為不得志找藉口的時候，我們也有「乾脆算了吧」的念頭一閃而過。
最重要的是，我們都一樣，揣著某個小小的尚未實現的心愿，在異鄉奮鬥著。
電影《後來的我們》里所講的故事不就是如此嗎？
廉租房、麻辣燙、電腦城、小攤販……初來北漂的人，都曾有過這樣的回憶殺。
我們在城市裡找尋機遇、邂逅愛情，渴望成功。
但現實往往是殘酷的，就像運氣不會總是光顧自己。
井柏然扮演的見清因為一次次的職場失利自暴自棄，失去了愛情。卻也在後來一次次的奮鬥里，重新振作，開發了一套備受矚目的遊戲。
北京改變了他的愛情，也改變了他的命運。
初代的北漂祥子，在混亂的時代里求生存的空間。如今的見清，在高速發展的城市裡打拚出一席之地。
看似時隔久遠，但他們又是那麼相似。
當時代的悲劇性消失，他們都是以個人的奮鬥在這座城市留下自己的軌跡。
所以，《駱駝祥子》放在當今，也算是一部《北漂男子圖鑑》。
只是啊，祥子後來的故事啊，早已沒有了翻盤的餘地，讓人絕望的不止是夢想的破滅，還有人格的墜落。
去《駱駝祥子》里看看祥子，看看老舍，看看自己吧。
就像書里寫道的那樣：人若是看透了自己，便不會再小看別人。