你有沒有過這樣的一段時期，或者見到過這樣的人：從前血氣方剛，如今頹廢不堪；一直想著改變，卻依然原地踏步；不想妥協，卻總是妥協；想法一堆，付諸實踐的卻寥寥無幾；心態容易崩，玻璃心嚴重……最明顯的一點是：整天焦慮卻總是無所事事，虛度光陰，這種情況和《駱駝祥子》中的主角祥子一模一樣，讀完這本小說，目前的窘境和祥子幾乎不差分毫。
《駱駝祥子》是老舍先生的一部長篇小說，1982年上映的同名電影《駱駝祥子》正是改編於這本小說，38年後的今天豆瓣評分仍然高達8.2。電影在很大程度程度上還原了小說的情節，獲得影迷的諸多好評。同時，這部小說也獲得了第3屆中國電影金雞獎最佳故事片、最佳女主角兩大獎項；第6屆大眾電影百花獎最佳故事片、最佳女演員兩項大獎。《駱駝祥子》的歌劇版成為中國國家大劇院的原創歌劇， 2020年4月，教育部將其列入中小學生閱讀指導目錄，可見，這部作品的影響力有多大。
本文想通過小說的敘述形式、內容、本質三方面出發，從祥子意氣風發到自暴自棄的曲折人生，探討祥子悲劇的根源到底什麼？是什麼毀掉了精神小伙祥子，並結合現實生活交流祥子給我們的人生感悟。
一、採用平鋪直敘的方式，呈現簡單自然的質感
故事一開始時，祥子還是個血氣方剛，對未來充滿期許的農村小伙，第一次來陌生的北平（當時還沒改名為北京）謀生路，也打定主意要有一番作為。18歲來到這座車水馬龍的大都市打拚想，觀察幾天後權衡利弊決定成為了一名勞力拉車夫，努力攢下100塊錢，買了一輛車，從此開啟了拉車生涯。接下來一步步用祥子三起三落的人生境遇，將故事的格局布置得清新自然，文藻樸實，用簡單的直敘方式，帶領讀者觀察完祥子樸實有力卻逃不了墮落的一生。
採用這種敘述方式，既可以讓作者和讀者之間的距離拉近，也可以讓讀者對小說產生簡單自然的質感，受眾面更廣。畢竟，這樣樸實無華的作品，調低了讀者閱讀的門檻。
二、內容上用平凡普通的主角，書寫底層人民的悽苦
這本小說主要描寫生活在動盪年代的底層人民，以祥子、小福子等人為代表悲慘悽苦的一生。從勞力車夫祥子的視角出發，揭露了動盪年代百姓生活的不易，尤其底層人民的艱辛。擁有改變現狀的決心，也做了一番努力，卻依然被現實的棍棒打得遍體鱗傷，動彈不得。用孫排長（孫偵探）的貪婪、自私、不分青紅皂白，一點點敲開動亂年代，當官者腐敗、唯利是圖的黑暗大門。
有權者如孫排長，哪怕弄個莫須有的罪名，也可以將像祥子一樣的底層百姓欺負得沒有任何還擊的能力，辛辛苦苦攢了三年買的車說沒收就沒收，不給任何合理的解釋，更沒有任何合法的理由。有錢者如劉四爺，一不高興，輕描淡寫就辭退了祥子，全憑性子辦事。還有小福子，因為200塊錢，被父母賣給一個軍人，被軍人拋棄後，回到一貧如洗的家，靠出賣肉體勉強度日，最後還是免不了以悲劇收場。
這些主角都太平凡普通，簡直就像身邊的你我他，為了生活奔波勞碌，為了家人努力拚搏，僅僅維持溫飽，就已經花光了所有的力氣。但不管前路如何崎嶇，生活如何刁難，人世如何不易，總之在拚命往前，不曾言棄，因為成年人的世界，哪是退縮能夠解決的，唯有咬牙砥礪前行。
三、本質上以祥子換的三次車，暗示人生的三個重要階段
祥子總共換了三次車，每一次都在他從一無所有拼到生活稍微有所起色，看得些許見希望的時候，立馬逼迫他重新洗牌，重新開始。
第一次：從農村來到大城市，好不容易用攢下的100塊買新車，此時的祥子血氣方剛，未來前程似錦，妥妥的是精神小伙，卻莫名其妙被孫排長「打劫」，用莫須有的罪名沒收了車。好在祥子足夠機靈，拉了三頭駱駝，賣得了35塊錢。去人和車場租車，拼上個二三年，依然可以再次擁有新車。
第二次：用虎妞的錢買二強子的舊車，此時的祥子力氣尚在，但志氣削弱。虎妞是打好了如意算盤，想著跟祥子結婚生子後，找父親要錢做買賣，就算什麼都不做，憑藉父親劉四爺的積蓄，足夠祥子和自己體面的生活。沒想到，父親賣掉了人和車廠，不給自己一分錢。眼看父親這邊沒靠頭，只好讓祥子拉車養活自己和肚中的孩子。於是，虎妞出錢買了二強子的車給祥子。
第三次：祥子因身體原因，再也不能拉車，只能在紅白事上幫忙掙幾個銅錢，此時的祥子已經垂頭喪氣，靠頹廢度日，甚至撿起了地上的煙頭，和曾經他看不慣的車夫一般罵罵咧咧，怨天尤人。
祥子的身體每況愈下，他再也不能拉車了，只能在別人家的紅白事上幫忙掙幾個銅子兒，此時的祥子因為髒病走路都有些困難，總是低著頭彎著腰，嘴裡叼著地上撿來的煙頭。
祥子的這一生差不多也完結了，從意氣風發到自暴自棄，他的悽苦，是時代使然，還是自身的原因呢？
四、從意氣風發到自暴自棄，到底是什麼毀掉了精神小伙祥子？
看祥子三起三落悽慘的一生，是誰毀了他？是因為娶了一個潑辣的女人——虎妞為妻子嗎？還是因為得不到心愛的女人小福子？又或者是因為動盪的時代？我們對「我命由我不由天」這句話耳熟能詳，可在動盪的年代，祥子的命由得了他嗎？試過拼盡全力，試過墮落不堪，試過「出淤泥而不染」，試過「同流合污」，試過妥協，試過反抗，可最後，還是悽慘一生，到底是為什麼？說到底還是心裡那根緊繃的弦斷裂，從而自暴自棄。
祥子現在會自己找安閒自在，颳風下雨或者是身體不太舒服，他就會給自己放個假，對於客人和巡警，祥子也不再老實的敷衍。解決不了的問題，大不了就動手打一頓，沒有人能占到他一點便宜。祥子也不再愛惜自己的車，買車的心也冷淡了，車只是掙錢的工具，只要有飯吃，誰的車也無所謂。
更過分的是好不容易在鼓樓搶到一單生意，因為走進胡同時被狗咬了，就停下車拚命去追狗打架。雖然是一件簡單的小事，但足以說明祥子已經只剩空殼了，完全弄丟了體內那個意氣風發的精神小伙。一個成年人，一個一無所有的成年人，一不把工作放在心上，二沒有上進心，得過且過，三喜歡和爛人爛事糾纏，這個人就真的廢掉了。毀掉祥子的不是時代，也不是娶了一個不喜歡的女人，更不是沒能夠和心愛的女人長相廝守，而是那根心底弦斷了。
（文中所有圖片來自網絡，如有侵權，聯繫即刪）