舊時
伶人嗜好
吃喝賭玩
吃喝嫖賭是普通一般人的嗜好，伶人除極端避免第三種「嫖」的嗜好外，而於其餘各種嗜好，差不多同各級社會的人們相同。稍微有些聲望的角兒，家裡都雇用著一兩位有名的廚師，置辦些佳肴美食，供其日常咀嚼，所以十個唱戲的就有九個歡喜考究吃的。
要講到喝字，據外界人的心理，總以為他們最愛講嗓子（嗓子是他們的本錢），絕不肯飲過量的酒損害寶貴的嗓子，其實這是代他們過慮了，以前的何桂山、俞菊笙、王玉芳、陳德霖、裘桂仙、李百歲諸人，和現在的程硯秋、馬富祿、王少樓、李多奎等全是飲量極宏的。拿黃酒來說，恐怕每人都有四五斤的酒量。白眉毛王九爺（玉芳）年已七旬開外，然而當不佞同蘇少卿君每周宴請他的時候（民國八九年間約集同好數人請王先生說戲，除月致酬金外，並每周公宴一次），彼猶能飲黃酒五六斤。而且飲後高歌一折，嗓音更為洪亮，由此可見伶人好飲的也是很多。
關於賭錢這樁事，除去打打小牌，藉為日常消遣外，要像上海某名旦沉溺賭窟，凈擲數千會那樣的豪賭，恐在舊都伶界裡還不多見。就中只有一個言菊朋，歷年為作公債賠了三四萬金，把所有多年的積蓄完全送光。因此他每同人談起這事，常好自己開著玩笑說道：「我是票友下海，內行人都說我沒有師傅，其實我的確有師傅，我並且很孝敬師傅，無論我有多少錢，我都交給他老人家的。」別人很詫異地問他道：「那麼，言三爺的貴老師到底是誰呢？」他苦笑著回答道：「我的敝老師就是『公債』呀！」逗得別人也都樂了。
除了菊朋之外，還有徐碧雲、荀慧生兩人，比較好玩玩牌九（北人叫吃狗肉），輸贏略大，此外就沒有再聽說另有哪一位現存的伶工比他們三人更為好賭的了。
聲色犬馬，這是亡清時代一般旗人的嗜好，因為他們生下來就有口糧，上人又都是黃帶子，宗室鐵帽子王以及貝子貝勒等等的位份，所以這一輩公子哥兒全是富生富養，只曉得花錢尋點樂子，去消磨他們每日的時間，所以聽戲、逛窯子、養著鷹犬、飼著肥馬，那都是他們最普通的嗜好。
可是到了民國，北平東城裡住著的這班貴公子哥兒，還有些世襲的什麼王爺。某某將軍，可全都討了飯或是拉了洋車了。倘你要是個老北平的話，當你出門僱車的時候，瞧兒那些年紀五十上下、傴僂著腰像個老槍的樣兒，滿口很爽脆的京腔，一步一挪連車子都掌不穩的這輩人，差不多十之八九都是在少年時代享過福、飽嘗過聲色犬馬諸般滋味的闊大爺，因為他們自幼沒有受過教育，更沒學習一技之長，及至鼎革而後，除了拉車子討飯之外，別的什麼活都幹不了的。最可笑的是當他們犯了路規，被巡警木棍加身的當兒。他們常會大發牢騷，把亡清時他們家裡的威風氣派，說給坐車或路旁的人聽。
我們有時聽了，也覺得可笑而可憐。有些促狹的人兒，還拿話打趣他們道：「誰叫你們在幼年的時候把福都享盡，不留點樂子現在快活快活呢？」他們聽了也只有長嘆一聲，依舊幹著脊背朝天、兩腿奔忙的工作，怎敢再回首憶當年呢？
在清末像姑侑酒的惡習還沒取消的時候，戲班裡的人時常都同這些公子哥兒在一起廝混，不時出入王公府邸，久而久之也就沾染了些養蟲鳥、玩金魚、放鴿子、架鷹隼等等的嗜好。對於上述這幾樁事，愛好最深、耗財最多的就要推余叔岩、金少山、王蕙芳、荀慧生及貫大元父子等了。
王蕙芳享名在蘭芳以先，當時很為辮子大帥所賞識。後來因為他忽視了自己的藝業，每日專在放鷹上用著工夫，天一亮就起身出門，帶著大鷹往郊外去放，荒田野冢間到處都有他追逐的足跡，風吹日曬，慢慢地臉兒也黑了，腳兒也大了，身體也肥壯了，滿臉上還長了些棗疙瘩，哪裡還像個婀娜嬌艷的名花旦，簡直比唱花臉的還要黑得多，所以聲譽一天低似一天，後來雖有一段時間改唱過小生，聊以維持生計，但他又不像妙香似的去苦心研究，所以不久又閒了下來。現在聽說靠著教徒為生，情形很為慘淒，較之蘭芳的處境，真有天壤之別。古人說「玩物喪志」，蕙芳就是犯了這個毛病。
荀慧生很歡喜飼養金魚。當他住在南半截胡同的時候，單有一個小院落，栽種些樹木花草，另外擺列著許多砂缸，內蓄各色各樣的金魚，雖是比不上北海及中山公園裡的大、多，但足也很有幾條形象奇特，頗為外間所罕見的。慧生一天到晚也是忙著換水、喂食，拿著全副的精神來照料著它們，但是久而生厭。後來他在椿樹胡同購置一所新宅，每日大興土木，改建一所小花園，畫棟雕梁，各處全用紅色油漆，足足忙了半年工夫。誰知好說俏皮話的餘三（叔岩），就住在慧生後面的胡同里，天天聽到這種碰石頭、拉大鋸的聲音，有一天遛到慧生那裡，向他開著玩笑道：「等你的皇宮內院造齊了，你再來猜一猜我的袖內機關吧」。這話是因為他們同時出演新明大戲院時，余、荀合唱過《探母》，所以叔岩自比為駙馬，拿慧生當了公主，這也是藉此討便宜的意思。慧生自從搬到這所新居以後，單在後院設備一所清靜的書房，每日作書習畫，念念戲本子。竟把從前玩金魚的那種嗜好，全行丟掉了。
故都的樓房極少，人家的住宅里十之八九造的都是平房，有幾個院落的極不稀奇，所以很有些多餘的房屋當作鴿房，真比上海窮人住的鴿樓大上幾倍。養鴿子的人家，以經濟富裕、無所事事的人居多。叔岩同貫大元父子（父名紫林，業武旦）全有這種嗜好，每人所養的數目，至少要有三五十對。在鴿房的木架子上，格成許多的小室，每小室中置鴿一對，毛色有白、灰、雜各種，每日這些飼食、洗刷的工作，簡直忙得不亦樂乎。及至天氣晴朗的時候。爬上高台或屋頂，把挑出的好鴿子，撒放出去幾對，掛上哨子，高翔空際，迎風作響，的確也是一種樂子。放出去，飛回來，即令再高再遠，也不會失迷路途，尋不著老家的。叔岩平素很懶，惟有對於這事，忙得非常高興，倘有時遇著比他好的鴿子。縱令花費極高的代價，也得買了回來，他家的蛐蛐葫蘆，有價值百元一個的，由這些小地方看來，就可知道他那種好勝的性兒了。
叔岩除了春天放鴿子、夏天往公園納涼、冬季揣著斗蛐兒這些嗜好之外，一到秋天，他又更忙得連飯都來不及吃。鬥蟋蟀的玩意，在上海是不多見的，因為水門汀的地也藏不住這類小蟲。北平人對於這種賭鬥的事兒，依舊還很風行著，有賭得厲害的，簡直一嘴能連房子咬倒。這個意思是說當鬥蟋蟀的當兒，有些人先拿現錢來賭輸贏，等到現錢輸光，就把房契也押給人家去賭，萬一自己養的蟲兒還是咬不過人家，那就只好連房子也輸了出去，這不是一嘴把房子咬倒了麼？餘三也極歡喜這個調調兒，每到夏秋之交，就忙著差人去捉蟋蟀，有時自己高興，也提著小燈籠或拿著手電筒到河邊、城根、墳堆各地方去尋捉佳種。
北平有些窮人家的孩童，也日夜捕捉。大批地賣給有錢收蟲的人家，所以像叔岩等，一養就是幾桌，大概一張八仙桌上，可以擺放著幾十個砂罐，每一罐內，置蟋蟀一二隻不等，並且罐上置罐，約有三四層或五六層，因此每二張桌上就有蟋蟀百數十隻之多，有些大府邸的闊少爺，每遇到同好的人就問「你府上今年養幾桌？」其實一桌的代價，就很可觀了，何況是養個三桌五桌呢？
有一年，我在榮稚峰府中的西花廳里，看到叔岩同一位無錫人姓楊的一番大斗，這位楊君是平津養蟋蟀的大王，他家裡本來就很富足，而他每年在這上頭還可以贏個一萬、兩萬，所以他家養的蟋蟀比誰都多都好。平日專雇著幾個人管理這事。每逢同人家比賽的日時，先命人挑著擔兒，揀上好的擺在盒擔里二三十罐。及至到了約定的地點，將罐兒取出，放在天井裡的桌案上，罐蓋揭去後，用極細緻的竹藤子蓋在上面，讓這些小蟲兒曬曬太陽。未咬之前，先把每個的分量稱一稱。註明一錢或是八分、九分，一錢多甚至二錢重的也有，不過身個太大的反倒不如短小精悍的來得兇猛耐久，故而雙方斗咬的時候，總是以一錢上下的蟲兒為多，一錢同一錢的咬，九分同九分的斗；雙方的分量是絕不能懸殊一點的，所以掌天秤的這人，非心地公正不可。叔岩的同楊某的咬了幾陣，總是輸給他的多。後來花了十塊錢買了一隻蟲兒，也曾咬敗了不少的勁敵，他心中非常得意。過幾日，又約在榮宅決鬥，這次賭的輸贏，比原來都大，起先還能咬個平手，等到後來仍是敗在人家手裡，輸了錢不算。光是面子上也太不好瞧了。所以，他從此以後，就氣得不再玩了。
金少山這人，真可算伶界一怪，他因為沒有兒女，在家時就養著一群貓狗，貓有北平獅子貓與江南各種貓之分，狗則有西洋種及中國種之別。此外，他還養了兩隻猴子，一隻老的都養了十五六年了，被他訓練得能開門關門，開動信箱，遞封信兒，見了常來的客人也會同人握手，拿起客人的帽子替他掛上，除了不會說話外，少山簡直就拿它當作丫頭一樣的使用。他夜間抽煙，一家人都入了睡鄉，有了這隻猴一旁陪伴著，遞個東西，倒也不甚寂寞。不過日子長了，猴兒躺在下手的煙鋪，竟也會抽個一筒兩筒，少山每日過足癮後，也得燒兩口給它呼呼，有一天，我到少山家去，忽然瞧不見它了，因問少山是怎麼回事？他聽罷我的話，也不答覆，就把我帶到扶梯跟前，很憐惜地指著亭子間門上掛的鉛絲籠說道：「前天雨落得很大，一天到晚簡直沒停，家裡的存糧本來都不夠我用的，故而只燒了一口給這畜生吸了，哪曉得它已真正上了煙癮，遇到這樣陰天，可是有點熬不住了，一會蹦上床，一會跳下地，我自個煙沒抽足，當然也沒有精神顧到它的身上，誰知它瞧我剛一眯盹著，不管它的事了，他就跳到我這邊，把我的左手腕咬了一口，當時我又驚又痛，拿起皮鞭一陣亂抽。打了一頓後，恐怕它咬開了頭，再咬別人，所以才把它裝在這個鉛絲編成的籠子裡，每天還得照樣給它煙抽。」說罷，少山又向著猴子喊道：「三啦，打個呵欠，拜一拜，我給你煙吸。」那個機靈的猴兒聽了，馬上就做這兩種動作，當時我看了也很覺得有趣，即命少山的夥計把籠子取下樓來，放在床上。讓少山燒給它抽。可惜猴的生性是喜動不喜靜，少山的本意，原不過是想藉此收收它的性兒，至多三幾天就把它放出來，誰料不到幾天的工夫，它就悶死了，少山為了這事，非常懊悔，自己還大哭了一場。用個小匣子把它殮起，著人送到普善山莊，不知道的人還疑心是位有錢人的少爺或是千金小姐哩。
有一次少山同梅博士到香港唱戲，曾花了六百塊錢買了一隻小老虎，這隻虎的頭上有個很清楚的「王」字，又因他自己是屬虎的，所以他情願出了很大的代價買了它來，預備帶回上海，在他寓中可以開一個虎、猴、貓、狗的動物博覽會了，不料想，這隻虎太小，當他在船上的時候，把一大塊生牛肉給它吃。它因為沒有很大的咀嚼力，吞又吞不下，吐又吐不出，這樣一來，被活活卡死了。少山這種揮霍無度同他那愛養動物的性兒，在梨園行里的確算是罕見而很可怪的。