作者:袁建軍
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
之六
有一項工作，我們總得花費功夫和氣力去做，有時是有意的、刻意的，有時是無意的、迫不得已的。
那就是事的是非和人的好壞。
而人的好壞是基礎的核心。
我很早就操起這命定一樣課業了。
聽故事看故事，總是先把好人壞人定型對位。然後才是故事的轉承和起伏，自己的思想和情感再隨之轉承起伏。
人好壞的標準尺度先是從父輩們繼承的，當然也有變異，那必然會引爆面紅耳赤的爭論和打鬥。從人的好壞衍涉於事的是非，好象是很輕鬆的事，這可是大傢伙兒默認的區域，比較寬鬆和大度。
好人是可以做壞事的，即使比較嚴重，那裡面定有種種原因和理由，完全可以原諒甚或同情。壞人做好事則複雜多了，首先得從「出發點」考慮，然後是別有用心，居心叵測，心懷不軌，兩面三刀，黃鼠狼給雞拜年……
這是說起來簡單做起來複雜的大事，我們好多人都得賠上或搭上幾乎是整個的生命。
趕到我們自己做人做事的時候，也都得先用那把「好壞」的老尺子量量，再用「是非」的老框子框框。當然這也不是輕鬆的事，所以就有了我們常有的猶疑不決，狐疑不定，畏首畏尾，縮手縮腳，前怕狼後怕虎，貽誤戰機，坐以待斃……
前些年，我曾認真思想過「後悔」的深意，終究沒理清它，即使是現在，也不敢說已經徹悟了。
為什麼我們總是後悔，總是不斷地汲取教訓，總是沉浸在那種蒙沌的狀態中不能自撥？總是單單地為後悔而後悔。
後悔，幾乎占用了我們生命的大部。這樣算起來，剩下用於發展完善我們生命的時間少得可憐。
父親做了二十多年的村支書，在小小的村莊當然是頭號人物。
「官」的外衣包裹的父親——我現在這樣評定你，因為不管在家在外，都明顯感覺出父親「官」的意思。
小時候，我種種不是都是因「不聽話」引發的。聽話與否，是界定好壞是非的標準。「聽爸爸的話」，「聽老師的話」，「聽誰誰的話，做誰誰的好孩子」——時時象規矩一樣規矩著我們，有時又象繩子一樣束縛著我們。父親也同樣以此來規矩和束縛他的「臣民」，只是說法上有些小變化——「聽我說」，「照我說的做」。
「不能讓老實人吃虧。」這是父親的口頭禪，同樣也是父親的「官」派生出來的，因為「老實人」裡面有很多意味存在。
「高外不勝寒」，「上邊說的」很多時候也不是「萬能」的，雖然你常常做為「手段」假借它。你需要獨立承擔和完成一些「大事」——「架得住大伙兒的嘴巴和眼睛」，這是你的自定標準，同時也決定了你行事的「社會性」，我們做子女了，卻找不到屬於我們的「父親」。
你終於不做「官」了，這是我盼望已久的歡喜事，但我很快就失望了——你仍生活在官的外衣里。
「要是我說了算就如何如何」——這成了你新的「口頭語」。
最讓我震驚的是你對待「行賄受賄」的態度變化。原先推不開的時候，你總是把別人送的「煙酒茶糖」藏在我們的眼睛之外。不做官後，你卻是把那些東西擺在家裡最顯眼的地方，不知你想證明或昭示什麼？
而立之年的兒子也做了官，比你做過的大許多，基本等同你「上邊」的級別。年節的時候，我會送你別人送我的東西，那大都是些你過去只能聽說的東西，比如茅台酒、中華煙什麼的——讓我震驚的是，你把這些又都藏在了我們的眼睛之外……
做官的兒子應該是你的榮耀罷？也許是血緣關係，「聽我說」、「照我說的做」、「不能讓老實人吃虧」、「上邊說的」、「架得住大伙兒的嘴巴和眼睛」……我基本上繼承了你做官的「衣缽」。
不做官的你會是怎樣一位父親？做官的我會是怎樣一位兒子？
我們父子倆應不應該以此而「後悔」？
之七
那只能是「家」的概念，父親說，我們的家是爺爺一根扁擔從遙遠的地方挑來的。我揣度不清父親對他的老家懷念與否，或他是不是有老家的印象，他很少提及，只是在我反覆盯問他腿上的傷疤時，才支唔說是富戶人家的狗咬的，他小的時候，隨爺爺逃荒要飯的時候。
我小時候想父親是有意遮掩著什麼，我現在想父親是有意強調著什麼。
家是什麼？一家人，一爿居處，夜歸的巢，遠遊的繩，拴人的橛子，歇腳的蔭，打盹兒的鋪蓋，勞累的憩息地，愛的港灣，親的暖床，血脈繁衍的地方，夢的鄉，念的巷，一聲吆喝打旋的窩，人之初人之終奔波之所在之目的之內容之形式……我編排的這些，每一條都不貼切，父親與「老家」的瓜葛究竟是怎樣一種情結呢？
我想到了父親腿上的傷疤，下地幹活或是天熱，父親右腳的褲管總是綰在膝蓋以上，有傷疤的左腿又總是綰在膝蓋以下，遮住那塊傷疤。
扁擔上的家不也是家麼？雖然漂泊無定，雖然缺乏遮風避雨的功能。
不是有名老話叫「四海為家」麼？它與我們心想中的家有多遠的距離？它與需要「安居」的人有多遠的距離？
父親前半生一直致力於縮短這個距離。
爺爺過世的早，大伯「抗日」時做了烈士，孤兒寡母就是父親和奶奶，還有比他大比他小的三個姐妹——我的三個姑姑。父親是那時「家」的唯一男丁。那時那個家是如何過活的，父親對我們一直隻字不提。
我記事的時候已經是「後來」了。一家七口人擠一間半土房，奶奶住兩小間廂房。
對面屋是別姓人家，共用的過堂屋有一條無形的界線，柴草、家什、包括我們的腿腳都受其規矩。一晃兒我們哥幾個就長大了，一鋪土炕實在擠不下那麼多身子，大哥、二哥和我相繼去別人家「尋宿」。（那也是當時農村的普遍現象）
對面屋的老人過世了，我們一家人都暗自竊喜，以父親為最甚，因為沒花幾個錢那一間半房就過給了我們，按奶奶的話講，父親終於「立門戶」了。
一九七六年地震，房壞了，國家也有些補貼，我家翻蓋了新房。自此以後，父親便與蓋房糾纏不休，「蓋房子，娶媳婦」，大哥、二哥、四弟、五弟……蓋房，如同他命定的課業，父親也在蓋房之間和之中「亢奮」著，象陀螺一樣轉。
「完成任務」這是你的詞，不知這個任務是誰交給你的，是你的父母嗎？是你的兒子嗎？我們哥幾個都「立門戶」了，你完成了任務，卻與母親搬進了低矮的廂房——這是我的父親，我們的父親最終的歸宿麼？為什麼你與其它的你們都這樣「行事」？
也許是命定的機緣罷，你的第三個兒子同樣也操過租房，同異姓人住對面屋，蓋房課業，但那是短暫的課業，如今我卻住在「超標」的樓房裡，有了一個不在老家的家。
我以「賣字」的錢給父母「變通」了三間正房，倒也沒給自己贖得個輕鬆來，我也覺出父親遠不是我想像的那種滿足與高興。
家呀，你讓自視頗高的我費盡心力，如今仍是一個謎。
父親啊，你將「家」的重負擔在自己肩上，兒子卻在心裡擔上了莫名的重負——也許我們都是在「自找苦吃」。
之八
苦難首先帶給人的是「苦難」吧，而我們往往把過去的苦難當成一種資本、一種炫耀、一種「說法」、一種標榜、一種寄託和慰藉，甚至我們也常常將之做為平衡「現實」的槓桿。苦難同時也帶給人以福惠、堅強、忍耐、充實、沉穩、人性本真、不屈不撓、痴心不改……這些是「優良品質」，可能只有在苦難中、苦難後才能真正得到，「苦難是金」，人通過它的淬火和打磨才可能有金子一樣的心。
在苦難之測，父親有他堅固的生命支點，那就是他的頗具神性的土地、莊稼。
從我記事起父親就葆有著「繞地」的習慣，清晨一趟，是我們還在熟睡的時候，晚上一趟，隨便拎我們中的一個。我過去曾寫過父親「繞地」的文章，稱之為我破解不得的「怪圈」，因為這種單調的重複，他「幾十年如一日」。
春天，土地返漿，腳踏上去斷會有痒痒地衝動；
夏天，所有的莊稼都在瘋長，斷會滋生忍俊不禁的心事；
秋天，滿眼成熟的金黃，斷會是一年的許願在其中尋得到蹤影；
冬天，西風扒裂土地的胸膛，你能尋到什麼？
春夏秋冬，一年四季，這是兒子憑練就的寫詩本領編排的——我知道這只是我詩的想像，與你繞地毫不相干。
我想起了村東頭的「土地廟」。實在講，我夢中也沒有它的影子，因為人們搶在我記事前就拆除了。而它卻實實在在存活於你的心想里，因為我覺得出你經過那裡時腳步和眼睛的變化。
我想起了「望秋的莊稼」。那是祭祀一樣的執著，村人們將每塊地最壯碩的莊稼留下來，那棵神性的莊稼，在風中旗幟一樣豎立著，望來年的秋。
我想起了村裡每塊土地的名字。小積窪，洋相地，卵子河，沙窩子，大黃崗……這是你和你們給這些地塊命的名，你總是不厭其煩地令我們記住，叫起地的名字來情緒比喊我們哥兒幾個飽滿得多。我一直記恨這件事，你給我們起的乳名太簡單了，自上而下老大、小二、小三、小四、小五，一路平淡地排下去，遠比不上那些地塊的名字寓意深、感情濃。
「割資本主義尾巴」的時候，為官的你別著勁沒給村人的「莊戶院」割去多少，「農業學大寨」需「平整地面」，他也別著勁留存下土地的大概面貌。這是現在的我最佩服你「為官」的兩件事。
還有兩件事我們父子倆卻出奇的「觀點一致」。
那是你「下台」以後，「責任制」以後。村人們瘋了似的蓋房，竟填平了「東大坑」，還占用了坑東原「土地廟」的地盤，建起了成片的房。再有就是把村北河邊的「蘆葦盪」整個掀翻了，種起了莊稼……
東大坑、蘆葦盪是我兒時的天堂，我大部分時間都是在那兒度過的。情之所系，心之所駐……現在只有鑽到「夢中追尋」了。我問過「執事人」，他說，「上邊」規定，建房不能占好地，東大坑就填了。蘆葦盪效益不高，裡邊還總出風流事，就翻了……我啞口無言，目瞪口呆，能安慰我的就是父親那句話——要是我說了算，絕不這樣行事——我也知道，咱父子兩個的一致里也有「出發點」的不一致。
以後便是讓父親難堪的事接連發生。「始作俑者」是父親的第四個兒子，我的四弟。四弟每天每月每年都在責任田裡「瞎鼓搗」（父親的話），蓋地膜、樹大棚、建溫室、栽花、植樹、養魚……做為「成莊稼把式」的父親根本插不上話幫不上手，也許心裡不平衡吧，原來總是沉沉默默的父親開始叨叨了，並且大有一發不可收之勢。我是四弟的堅定支持者，心裡卻也盼望或是等待父親的「轉變」。
父親終於轉變了，幫四弟賣魚，幫四弟植秧……雖然我知道他總是為四弟「捏一把汗」（父親的話）。
嘿嘿……父親，兒子若是以「文學」的尺寸量你，你總是躲到尺寸之外，讓尷尬的我不得不輕笑兩聲。
我清楚地記得小時候你給我們講「遠方的故事」時的「眉飛色舞」，土地的圍困，土地的固守，你確也成就了一個獨特的你。
步入年邁的父親每天還在繞地，象命定的功課。
我想到了我和我們，大家喧囂著張揚自己的時候，有一位父親在遠方的故居周圍……平靜對峙生命。
這可能也是一種必然——因為世界的日新月異，我們必需鼓譟這份騷動，才能得到一種平衡。五光十色，光怪陸離的城市，是居住在裡邊的我們刻意裝扮的，因為我們已對峙不了那種平淡、深沉、執著和平衡——這樣想，我對父親肅然起敬。
之九
父親對土地的執著和真愛，影響了我做人過程。土地和糧食的變幻，也使我慢慢懂得心血和汗水的真實意義。父親如同土地一樣，厚重而實在，在我不經意的生命諸階段，那是我最後的支撐和依靠。
我不敢恭維父親什麼，如同我不敢相信自己的變化一樣。父子之間數年的對峙，化解成我深深的愧疚和牽掛，彼此之間也都努力彌補和補償著那些不愉快的過去。
初中畢業，我沒有走夢中的道路——上高中再上大學，我聽從了父親的話，「你們哥們多，將來娶媳婦蓋房子都是大事，出去一個是一個吧。」我上了「中專」，有悔又無悔。臨上學的時候，父親灌了一口袋新打的麥子，給我換回一條讓全家人都吃驚的昂貴的褲子，「在外，體面點好」。父親沒想到的是，我上學以後，將這條一直未敢穿的褲子到舊物攤當了，換回了一捆書，這事我到現在也沒跟父親提過。
參加工作以後，小時候坐下的跋扈根子和一些壞毛病終於讓我吃盡苦頭，我稱之為我應得的「回報」，再美化一點也不過是「曲折」。工作變動了，戀愛也終結了，我如實地告知了父親，沒想到他把責任全攬在了自己身上——這也是我無能，咱家也沒有好親戚……
有一天回老家，媽媽說父親去鎮上賣蘿蔔去了。中午吃飯，我端起碗來又放下，家裡沒人會攔我的，因為他們都知道我與父親的「特殊關係」。我踅到村口，木頭一樣站著。不知過了多久，泥濘的土路遠處，一抹黑影踽踽地動，我認定那一定是父親。那輛小驢車越來越近了，一瘸一拐的驢深深低著頭……我趕忙閉上眼，想關上淚水的門…… 從此以後，我很少回家，休息時間都用好多書好多工作塞滿。
三年以後，因為表現突出，我重得升遷。接下來又是令我難堪的「立門戶」的課業，弟兄們都開門過日子了，獨剩下我一個隻身在外漂零。想像中的「曲折」一個個如期而至，我應接不暇。我知道父親會整天為我掛心，我也知道父親絕不會當面催促我什麼，因為他深知他的兒子。
我別著勁不讓父親為我的成家再度操勞，我這麼做了，沒向父親要一分錢，但現在想來，這也是對父親一次不小的折磨。誰是誰非呢？由此也可以說好多世事真是難以兩斷哪。
父親年邁了，每次回家，我都會給父親一些超出常人想像的錢數。父親接我錢的時候，我想那是人類最複雜的表情——父親想要；父親怕這過多的錢數；父親有標榜的欣喜；父親有為我錢的來路的擔心；父親會感到自己垂暮的蒼涼；父親有貪婪的些許表現；父親會不會想到我們父子之間的過去……自己養活的孩子，現在要靠孩子養活自己了，這一現實，我相信父親不會輕易認同的，這是他的脾性。但父親接我錢的一瞬，決不是我的想像——做兒子孝心，做兒子的責任，做兒子的本事，做兒子的贖過……也許正是因為我想的過多，父親才致於如此，這也是「兩難」啊。
我成了你最後一張牌，家裡有什麼事化解不開時，你會堵氣說，「把老三叫回來，看你們怎麼地？」唉，怎麼說呢？這是我不願聽到的話。可我有時又不自覺地會說些過頭話，對不對的，你總是點頭。回家的時候，我明白你的意見，總是添枝加葉地講些外邊的事，可我確實還想聽聽你「原先哪」的故事啊……
我回老家的次數越來越少了，工作壓的不單單是藉口。但每逢年節，我是一定想辦法回去的，因為我知道村口一定有你那羸弱的影子。
我成家已有好些年了，你卻從未登過門，我曾幾次努力過，你都婉拒了。你是迴避著什麼呢，還是固守著什麼？
之十
也許是世代因襲的緣故，村人大多為活著的老人提前備好棺木，那棺木擺放在屋後窩棚里，那老人也時常掃掃覆蓋的塵土。棺木是有很多講究的，大小、厚薄、木料的成色……是子孫們孝心的具體體現。老人們看到它時，不是死的震驚，而是生的炫耀。這些也影響到做孩子的我們，玩「捉迷藏」的時候，那棺木的所在也是我們藏身的好去處，根本沒有「害怕」的概念。
往深里說，這是了不起的舉止和心態，生與死就這樣平淡地化解了融合了。人從未知到有知，從有知到未知，從一個居處到現在，又從現在到另一個居處——這是慣常的旅程旅途。
有一點我化解不開，學學問的人做學問的人總是把生死推演到極限，在極限之上再行推演，結果是越弄越糊塗，而我的村人們就這樣輕易解決了。
村人之中也有把死看得過重的人，那就是父親。
大年初一，不愛放炮也不讓我們放炮的父親起得最早，挾了炮仗，去爺爺奶奶墳前燃放，年年如此。
村裡有白事，不管生前與父親關係怎樣，他總是去人家那張羅來張羅去。我曾假借父親年歲大了探問過他，他只說了一句——「老莊下了，送送他。」
我極想跟父親開句玩笑——你這樣行事，是不是怕將來送你的人少呢？我沒敢開口，但父親猜出了我小眼珠的轉數，輕輕罵了句笑了笑——父子之間以這樣的方式談論生死大事，也算是一種境界吧。
是啊，我們總把生死看作是天大的大事，卻把生存和生活的過程忽略掉——這是不是我們總參不破生死關的障礙？
對應死的便是生，父親對新生的觀念和態度確實有一些可以「商榷」。
我們哥幾個相繼生兒育女後，你受過一定的「打擊」，因為第一個是女孩，第二個還是女孩……你總躲避人們談論「大孫子」的話頭，由此可看出，你骨子裡有「重男輕女」的傾向。
小時候，你總是打我們，而我們若是打我們的孩子時，你卻怒目相向，「打啥，孩子不懂事，慢慢說不中？」
你對孫子孫女太好了，這也是隔輩人的普遍現象。我曾寫過文章闡述過，大意是——人到老年情感更豐富，豐富到極近滿溢，兒子輩都忙，都不買帳了，子孫輩是你們寄予情感的合適對象。人到老年事理變通達，通達到「知天命」，過去做過些不順當的事，在子孫輩總能彌補些什麼。人到老年總有揮不去的孤獨，與子孫輩相處是最好的排泄方式。人到老年往往會變成「老頑童」，與子孫輩有「共同語言」。人到老年會具有很強的忍耐精神，適於從事帶孩子的工作。人到老年會真的覺出純真和天真的珍貴……你看，這麼著說你也有「自私」的一面罷。
父親也有難堪的時候，當他把藏著的好吃貨給我的孩子時，常常被我的女兒「嚴辭拒絕」。雖然你變幻著花樣，老玉米、新花生、白薯干……你的孫女讓你兒子寵壞了，她只吃電視廣告上廣告的東西，對你這些當然不買帳——這一點上我做的還不如當時的你。
一個兒子閒著沒事給自己的父親寫這些，也是讓你難堪的事。但父子之間數十年積壓下的情債，總讓我輕鬆不起來，我深羨你的平淡與平靜，也許寫出說出這些對我是最好的解脫方式——這又是你兒子的自私了。
既然我們爺倆兒都把生死看淡了，倒也是無所謂的事。你說過——人是從土裡來的（證明是人有總也搓不盡的泥滾兒），土是人的老家，人總得回去。將來有一天，不管你跟兒子打不打招呼，你回去的時候，我就把這些折騰感情寫下的篇什燒掉，做送你的紙錢。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/gP5IQW8BMH2_cNUgmV-f.html