派爺刷到了一個好消息。
好到難以置信。
網傳，從今年開始，中國內地要放開對恐怖題材的限制了！
所以，《中邪》能上映了嗎？
所以，中式恐怖能在影視作品中真正復甦嗎？
可以謀劃藍圖，但更值得注意的一點是——
放開只是前提。
要想出好作品，還是得看創意，看執行。
正巧最近上線了一套恐怖短片集，國產恐怖片要進化，完全可以從它這裡取經。
《伊藤潤二狂熱：日本恐怖故事》
伊藤潤二，恐怖漫畫大師。
他的作品，對世界各國的創作者都有影響。
還記得泰國爆款劇《禁忌女孩》嗎？
那個打不壞、殺不死、滿臉詭異笑容的娜諾，其形象來源，基本被認定是富江。
而《富江》系列，正是伊藤潤二火遍世界的代表作。
他的作品，風格非常鮮明。
畫風上，有的走現實路線，有的極盡張狂。
而且，他擅長將不同的元素拼貼到一起，從而達成新奇的、詭異的視覺效果。
故事上，腦洞大開、不拘一格。
欣賞他的作品，你會全程寒毛直豎。
說回《伊藤潤二狂熱：日本恐怖故事》（下簡稱《狂熱》）。
這個短片集，共12集，它以「瘋狂」為關鍵詞，匯聚了伊藤潤二20個出色的故事。
從漫畫到動畫，媒介有變化，質量也良莠不齊。
派爺一口氣刷完全集，非常過癮，並從中挑出了自己認為的佳作，分享給大家。
當然要先從富江開始。
在伊藤潤二的作品中，富江的形象在不斷變化。
比如《伊藤潤二驚選集·富江》（2018）講的是，富江遭遇校園霸凌，被同學們集體殘殺，繼而回來復仇的故事。
《禁忌女孩》完全借用了這個設定。
而在《狂熱》里的《富江的照片》中，富江一改楚楚可憐和妖媚的樣子，從受害者變成加害者。
故事的視角也變了。
主人公是富江的同學，泉澤。
她平時拿著偷拍的照片賣給其他同學，以此牟利。
她也暗戀著同學山崎。
富江呢，是風紀委員，專門規範同學們的行為舉止。
而且，她還經常使喚身邊的跟班，暴力「執法」。
轉變的不僅是身份，還有手段。
她指使山崎把泉澤約出來，為自己拍照。
表面上，富江跟泉澤討論自己的照片值多少錢，聊得不亦樂乎。
但實際上，她是在拖延時間，以製造與老師相遇的機會。
這小報告，打得是悄無聲色。
更恐怖的還在後面。
泉澤發現富江的照片非常詭異，其「雙頭造型」，簡直就像是惡魔的化身。
為了報復富江，泉澤將照片列印了很多份，灑滿了校園。
富江怒不可遏，決心要殺死泉澤。
就在謀殺的過程中，她突然長出了第二個頭，相片上的顯影竟然成為現實。
快點把長出的玩意除掉
然後燒了它！
《富江的照片》特殊之處在於，它是以受害者的視角呈現富江的邪惡一面，全程一波三折，出乎所有人的意料，包括她自己。
並且，這部短片還體現出了《狂熱》的特徵：它會緊緊圍繞一個道具或概念做文章。
比如這裡的相機。
它展示出了校園裡的粉圈經濟。
也紀錄下了惡魔誕生的全過程。
《墓碑鎮》是同樣的寫法，不過故事更加緊張和充滿懸念。
顧名思義，短片圍繞著「墓碑」展開。
應泉的邀請，哥哥剛帶著妹妹薰前往鄉鎮做客。
但在路上，剛因為看地圖走神，不小心撞死了一個姑娘。
她的臉都腫了
他們六神無主。
尤其是剛，他想迅速逃離、拋屍。
但詭異的是，馬路中央居然豎立著一塊墓碑！
他們只能換路。
不過，前面更加奇怪，墓碑林立，星羅棋布。
沒辦法了，趕緊倒車吧。
沒退幾步就撞到了一個什麼東西。
得，又是墓碑……
此時，有村民前來圍觀，他們並沒有怪罪初來乍到的旅客，還好心地告訴兄妹倆墓碑遍地的原因。
村民們還建議剛取來千斤頂挪車。
這場戲的緊張感，比高啟強打開上鎖的柜子更甚。
到了這裡，我們就領略到了墓碑鎮的傳統：人死在哪，墓碑就立在哪。
而且，墓碑還分大小。
比如小動物的就小些，人類的就大些。
更讓人不寒而慄的，是墓碑的形成過程。
可不是請匠人打造，而是，消除逝者的怨念。
如果人走得沒有遺憾，安息了，就會自然石化，長成墓碑……
死於非命的，就會化為孤魂野鬼，無「墓」可歸。
他們的去處是哪裡？
鎮里那口無底的深井。
別看明長得明麗大方，隨便說句話都挺嚇人的。
我們試著讓人們死在外面
對了，還記得那個被撞死的姑娘麼？
不是別人，正是薰的妹妹。
兄妹兩人回想起來大驚失色。
OK，難題就擺在眼前——
要怎麼毀屍滅跡？
無法安息的人，屍體不能自然石化，會不會畸形生長？
背著人命的兇手，能安心麼？
派爺不劇透。
可以放一張截圖，供大家想像。
在《狂熱》里，派爺最喜歡的短片是《人頭氣球》。
它是概念最奇崛、節奏最利落、恐怖氛圍最出彩的一部。
故事開篇就很陰森。
先來兩段台詞。
「我知道你沒有食物，不開門你會餓死的！」
「我才不會上當！」
「姐，快開門，我帶食物來了！我的臉快追上我了！」
臉追人？！
故事，要從一個月以前開始說起。
歌手藤野輝美慘死，陳屍於自己公寓大樓外側。
從種種跡象來看，她是自殺身亡。
頂流去世，引來了巨大的騷動。
粉絲們紛紛猜想他殺的可能性，或者自殺的內在原因。
其矛頭，指向了輝美的男友白石。
你一直在批評她的演藝事業，對吧！
你讓她痛苦不堪，把她逼死了！
反而，輝美的閨蜜森中和子還保持著理智與清醒，仗義出手。
但，白石卻很自責，懷著愧疚之心。
二周以後，開始出現謠言：有人看到了輝美的鬼魂，是一個脖子以上的巨大臉龐。
森中說什麼都不信，還去找白石求證。
但白石是這麼回復的——
它經常在我們家院子前飄浮
並且，白石還許諾，一旦鬼魂出現，就拉上森中共同見證！
無稽之談？
一天深夜，森中接到白石電話，跑向約好的地點。
眼前的景象，震傻了她！
高！
能！
預！
警！
一隻巨型的人頭氣球，漂浮於空中。
白石拼了命地哭訴，請求輝美原諒。
但緊接著，空中垂下繩索，將白石活活弔死。
更詭異的是。
繩索的上面，飄浮著和白石長相一模一樣的巨型人頭氣球。
輝美似乎也原諒了死後的白石，兩隻氣球在空中碰撞、激吻。
幽魂索命？痴男怨女？
那就小瞧了伊藤潤二。
森中跟同學們走在路上，抬頭看天，高處不知飄浮著什麼。
慢慢的，飛行物慢慢下降。
是人頭氣球！
而且，是人臉模樣，跟四個姑娘完全對應。
它們飛速襲來，各自擊殺，然後飛至高空。
擊穿氣球保命？
驚懼之下，倖存者請求其他人幫忙。
可後果是，對人頭氣球造成的任何傷害，都會以同樣的形式，施加到擁有同一張臉的人類身上。
也就是說，面對人頭氣球，人類束手無策。
而且，這樣的氣球越來越多。
而人類的活路只有一條：躲在室內，再不出門。
但這只是緩兵之計，因為食物消耗殆盡後，只能等死。
於是，便出現了派爺再前面提到的那兩段台詞。
伊藤潤二的作品好看在哪？
美學風格鮮明，而且腦洞大開。
他能夠將一個創意或概念開發到盡，執行到底。
在這個過程中，恐怖感隨之而來，並愈加猛烈。
這樣的創作方式，非常值得學習。
在之前，我們基本認定，華語恐怖片的希望只能寄放於中國台灣。
寶島佳作頻出，遠有《雙瞳》《詭絲》，近有《紅衣小女孩》《屍憶》《咒》。
台灣電影人也有意改編伊藤潤二的漫畫。
比如即將上線的《聰明鎮》。
高！
能！
預！
警！
如果內地能放開對恐怖題材的限制。
那作為觀眾，我們就可以有更多的期待。
事實證明，一旦創作者有了更大的創作空間，必然能帶來更多的優秀作品，2023開年上線的《中國奇譚》與《狂飆》都過了9分，就是明證。
說不定，在不久的將來。
我們也能製作出類似《釜山行》《禁忌女孩》一樣的全球性爆款。
我們也能培養出伊藤潤二這樣的文化名片。