在電影《楚門的世界》中，男主角楚門發覺自己平靜的生活竟是一場不間斷的真人秀，身邊布滿攝像機與演員，只有他渾然不知。
當生活成為幻夢，如何區分真實與虛假的邊界？
蔡康永曾說，大小S就像是台灣的楚門。自從少女時期，她們的喜怒哀樂就「大剌剌」地被攤開在公眾面前，毫無隱私可言。
20年過去，兩人都從少女長至人母，大S逐漸淡出演藝圈，重心轉移到家庭。小S離開熟悉的舞台，努力探尋外面的世界。
而與之相伴的榮耀與質疑，從未停止。
九十年代，台灣還位列於「亞洲四小龍」，正處於經濟起飛時期，動盪與機遇並存，流行樂壇也迎來黃金年代。
那時日本偶像文化盛行，台灣照搬模式打造出小虎隊，紅透整個亞洲，卻缺乏一個能念出名字的女子組合。
1993年，經濟公司的工作人員找到徐熙媛，問她：你想當藝人嗎？那時徐熙媛還沒有成為「大S」，只是一個16歲的普通中學生，正處於花苞初綻的年齡，面容溫婉清秀。
她也很清楚自己的優勢。「既然這輩子總得需要一份工作，那就去演戲好了。」這是她一直以來的願望。
唱片公司又提議，要不要兩姐妹一起出道？
與明確要成為明星的徐熙媛不同，妹妹徐熙娣才14歲，沒開始發育，滿腦子都是玩鬧，從沒考慮過未來。姐姐勸她：
「你跟我一起當藝人吧？可以穿紙娃娃上面那種蓬蓬裙啊，不是很棒嗎？」「我不想穿那樣的衣服，很煩。」「我們當明星的時候，可以娛樂觀眾，這不是很好嗎？」「……好吧，那我們當諧星。」
看上去輕聲慢語的大S在家裡是「話事人」的存在，她決定和妹妹轉學到華岡藝校，並將這一決定通知母親。大S曉之以情動之以理，態度堅決，徐媽媽不同意，大聲吼：「閉嘴，別再說了！」
轉瞬間，大S直接打開車門跳了出去。當時還在高架橋，徐媽媽膽戰心驚地邊喊邊追。
空留后座目瞪口呆的小S，心想著：這不是成龍才能做得到的事情嗎？
沒有母親能真的拗過自己的孩子。
大小S剛出道
這一年，ASOS組合在台灣演藝圈橫空出世，姐姐是大S，妹妹是小S。兩人常對著鏡頭做鬼臉，相互追逐玩鬧，臉上帶著未褪的孩子氣。
那是個崇尚「玉女明星」的年代，流行瓊瑤女郎那樣有雙水汪汪大眼的清純長相。
走「諧星」路線的大小S顯然與時下審美不符，唱片公司一再擱置，兩年都沒有發行為兩姐妹製作的唱片，還是徐媽媽跑去找唱片公司：如果再不發行，我女兒就不要當藝人了。
老闆抱著「試一試」的心態才決定發行。
果然如他所料。小S仍然記得，最後一場簽售會是在一個可容納千人的廣場上，一直等到演出時間點，也只零零散散來了不過五十人。
事業近乎停滯，向來有主意的大S帶著妹妹跑去台北忠孝東路租門面，告訴妹妹：不紅就不紅，天無絕人之路，大不了我們去開服裝店。
小S一向聽姐姐的話，只懵懂地點頭。
就在兩姐妹即將放棄演藝生涯，製作人王偉忠找到她們：現在有一檔新節目，深夜時間段播放，想試試嗎？大小S對視一眼，面前選擇已然不多，當即應下。
王偉忠眼光毒辣，有自己的想法：當藝人，寧可不同，不能普通。
在綜藝節目中，倆人演雙簧，講相聲，不停耍寶。還會分享徐媽媽打麻將輸錢，護膚技巧，明星八卦這樣的雞毛蒜皮，將面向所有觀眾的節目變成了少女們的家常談話。
大小S
真實與瘋癲擊碎了以往明星的完美假面，拉近了她們與觀眾的距離。
兩姐妹時而聊得滔滔不絕，連當日新聞都會忘記，有時相互鬥氣，冷臉播完整個星期的內容。
兩人的主持風格令同行們倒吸一口涼氣，觀眾隔天寫信寄去報社，通篇指責主持人的「不專業」，言辭激烈。有幾年，大小S每天出門走在路上，會有人暗戳戳地指著她們故作小聲：
欸？是那兩個三八哦。
「現在的觀眾是很難解釋的，以前是把女明星塑造成女神，如今有人出現一些狀況時，觀眾看到她們洒脫、自由的一面，反倒更受歡迎。最重要的還是人性。」
被罵了六七年，大小S敏感地發現風向變了。
有一天，兩姐妹外出，有個年輕女孩突然上前，怯怯地問：你們可不可以幫我簽名？
她們的第一反應是不停張望四周，這是不是什麼整蠱節目，只等自己簽完名後，就會有一群主持人、攝像師蹦出來，帶著惡作劇得逞的笑容：你們上當了喔。
她們心懷忐忑地簽完名，並沒有出現想像中的場景，女孩興沖沖地向她們道謝後便離開了。
真正意識到自己紅了，卻是《娛樂百分百》播出一段時間後，年輕學生們在電視台樓下冒著寒風等待她們，眼神狂熱，動作與手勢都和大小S曾做過的相似。
說來奇怪，一旦成為某種「偶像符號」似的存在，人的自我認知與期待都會與此前大相逕庭。
大小S童年膚色偏深
起初，「美容大王」大S膚色頗深，吳佩慈曾有意無意地打趣她，太在意美白有什麼用呢，你是天生的「黑肉底」。
甜美的嗓音成了魔咒。
為了美白，大S曾嘗試過一切方法，出門必帶笨重的防曬傘，從不吃帶色素的食物，在那個明星統一口徑「多喝水」就能讓皮膚變好的年代，她公然分享打美白針的體驗。
由於長了一張短臉，上鏡總是比本人更胖，為了在鏡頭面前看上去更瘦，她24小時穿著束身衣，十幾年不碰甜食，永遠得體，維持優雅。
在少女時期，外型與自信有種隱秘的聯繫。
妹妹小S則不太注重儀表，從小到大，姐姐永遠穿好看的衣裙，將頭髮梳得光滑油亮，她卻無所謂。
直到當藝人後，她不斷被拿來和大S比較，然後得出結論——「姐姐比較漂亮」。
生活在一個完美姐姐的身影下，多數時候小S是不自信的。不僅外型，大S很小就明確自己需要什麼，自己卻如同活在一團迷霧中，從沒有清晰的定位規劃。
小S曾跑去看過所謂「命理專家」，台灣人信這個。神秘兮兮的命理專家手持塔羅牌，推算了很久，告訴她，牌面上預示她會孤獨終老，而姐姐大S能一直幸福。
縱使再不拘小節，也不會有人想聽到這樣的答案。
小S暗暗憋了一口氣，逃離命運的種子在她心中發芽。她逐漸開始注重自己的形態。只要大S用手指輕點她的後背，就自覺挺胸抬頭，又試著去戴牙套、練國標，舞台上翩躚的身姿似蝴蝶輕盈。
小S
逐漸有人也意識到，這個表情誇張，習慣搞怪的小姑娘，也有美的一面。
不久，她結識「台東望族」許雅均，仿佛溺水之人看到有機會生存的稻草。又像是個頑劣的小孩，趁姐姐大S出遠門，做了人生中自己的第一個決定——結婚。
在婚禮上，穿著婚紗的小S噙著淚：想不到，我也有今天。
那時她並不紅，自我評價也不高，心中暗自覺得這門婚事已是高攀。
結婚不久後，小S懷孕了。大S在主持人方面並不算出色，反應不及妹妹機敏，她開始仔細思考自己的未來。
期間發生過一個小插曲。小S懷孕後去醫院做檢查，沒幾天後就接到醫生的電話，醫生告訴她：這個孩子也許會出現健康方面的問題。
初為人母的小S心裡咯噔一下，遇到自己無法處理的狀況時，她第一時間想到姐姐大S。電話中，大S先緩和妹妹的情緒，讓她一字一句將事情說清楚，掛了電話後，又四處托關係尋找可靠的醫生。
此外，大S偷偷許願：如果徐家一定要有一個不健康的孩子，我願意生這個孩子。
她並非祈求神明，堅持這是在「交換」，若是能保佑妹妹母女平安，她願意付出相等的代價。這符合她對世界的看法。後來大S懷第二胎時走了趟「鬼門關」，竟是一語成讖。
當然，這已是後話。
大小S仿佛是一株並蒂蓮，一莖兩花，花各有蒂。
千禧年前後，「偶像劇教母」柴智屏剛接觸製作人行業。那時還沒有「偶像劇」的說法，電視上熱播的全是些鄉土劇或狗血八點檔。柴智屏看過日本漫畫後，決定玩點「不一樣的」。
她先是找來幾個剛出道的男孩，人人留著過肩發，高眉深目，狀如愁胡，取名作「F4」。又找來主持人大S，向她拋去橄欖枝，強調可以不簽約，不合適也能隨時撤。
這份邀約對想要轉行的大S而言充滿誘惑力，她向來喜歡挑戰自己的邊界。
那時製作簡陋，名震亞洲的《流星花園》最開始，主角們的服裝是從地攤上買的劣質品。播放時間安排在周日深夜，這也是柴智屏想測試觀眾對新題材的反應。
《流星花園》劇照
從未有過的題材，造就從未有過的收視奇蹟。大S那張適合上鏡的短臉，42kg的身材，留著黑色長直發，令她成了很多男生的偶像，女生們則沉迷於俊俏的F4。
次日柴智屏又找到大S：怎麼辦？收視率超好。
那段時間大S仿佛通話中那個穿上紅舞鞋的小女孩，在主持與排演中連軸轉，從不停歇。有一天，健康出現問題，她去醫院打 「點滴」，又擔心趕不及下一個通告，把速度調到最快，穿著戲服趕到錄影棚。
在棚外，她聽見妹妹小S熟悉的聲音，汗流浹背的大S喘息急促，她突然想不通，幹嘛要把自己逼成這個樣子。
後來，大S在書中寫到：
「我的大腦就像個酷吏，不斷鞭策我的身體，要它以最快的速度、最佳的效率完成工作……如果受傷就養傷，如果生病就趕快吃藥，只求我的身體還可以運作就行。」
有人擔心她的身體狀況，玫瑰色的嘴唇彎成「微笑」的弧度，簡短而有力地回覆：這是我自己的選擇。
大S心中仿佛有種狠勁兒，面貌嬌弱，行動力超群。這樣「連軸轉」的日子，她整整堅持了幾年。
與大S相反，妹妹小S常被人說是「卒仔」。這是台灣當地的方言詞彙，意指外強中乾。看上去很強悍，其實很膽小。
對小S而言，《康熙來了》是她命運的轉折點。
當初，蔡康永看過小S主持的節目後，親自指定自己的搭檔。蔡康永出身優渥，名校畢業，但他的「書生氣」與大眾綜藝之間似乎總隔著一層無形的距離。
《康熙來了》
喜劇的至高點應是亦莊亦諧。小S插科打諢的小動作，恰好彌補了蔡康永的「不接地氣」。
小S那句「我是康永哥的一條狗」廣為流傳，對於蔡康永，小S也是不可缺少的存在。只看小S懷孕，節目組換過幾次主持，收視率持續下跌。待小S回歸，雖久未露面，收視率卻不跌反升。
她坐過馬英九大腿，調侃過狷狂才子李敖，讓大帥哥吳彥祖劉德華面紅不知如何回應。同行竇文濤說過，小S是舞台上的天才。又或者說，她天生適合活躍在舞台中。
親密好友接觸到的小S仿佛是另一個人。在范曉萱的形容里，朋友徐熙娣私下是個「會怕這個怕那個，胡思亂想的人」，她也會和普通人那樣，接觸到喜歡的明星時坐立不安，甚至因為緊張而不停跑廁所。
然而，只要回歸熟悉的舞台中，徐熙娣重新戴上小S的面具，她又立刻恢復成那個把控全場、活躍氣氛的奇才。
這兩年流行一個概念，叫「人生勝利組」，大意是全天下的好事幾乎都被此人占滿。
人人都覺得大小S名列其中。這些年，兩姐妹嫁入豪門，事業順利，都道名利場最無情，兩個瘦小的身影卻站穩超過二十年。
大S根據自己的喜好與擅長領域出書《美容大王》，成為暢銷書作家。大明星搖身一變為美妝博主始祖，寫的書一再脫銷，再無人嘲笑她是黑肉底。
飾演過的偶像劇不斷刷破台灣收視記錄，踏足電影界時，搭檔是天王華仔這等咖位。
活在熒幕前，就連感情的分分合合也成了「社會議題」。
周渝民
結婚之前，大S有過一段轟轟烈烈的戀情，對方是比她小五歲的「仔仔」周渝民。倘若說不夠喜歡，當初周渝民曾患抑鬱症，大S整日停工陪伴男友身旁。在最愛玩的年紀，甘願將自己鎖在家裡陪伴男友。
待這段感情落空，有人說兩人對婚姻的期望不同，有人認為情感早已變質。當事人大S幾年後參加《魯豫有約》，聲音輕緩卻態度堅決：「如果覺得不合適，就算是非常非常痛苦也要分手，不能湊合。」
她對自己的身體與情緒管理都極為嚴苛，痛苦又如何，不過得失取捨。
錄完節目後沒多久，大S來北京遇見汪小菲，她又化身精準捕手，毫不猶豫地決定步入婚姻殿堂。即使他們當時只認識一個多月，即使身邊朋友與大眾輿論都不看好這段關係。
大S甚至懶得回應。她自小對人生與選擇有清晰的定位，又怎會為他人左右。
遙想丈夫汪小菲最初看到大S，驚嘆於台灣女生談吐間的平和意味，開口說的每句話都輕聲慢語。時間久了，北京人汪小菲想了想：「平和語氣里，還帶著點殺氣。」
這頭，小S在《康熙來了》的舞台上風生水起，電視製作人詹仁雄曾評價小S：
暴露對美女的刻薄，對猛男的貪圖，那肆意於雄性肌肉的上下其手，不正是她代表東方女性出了一口怨氣的方式？這數十年甚至百年的偽裝與允許，只有男人可以做的事，S大剌剌地干給你們看。
小S逐漸懂得把握觀眾的心理。這些年，眼見著她從那個不自信的小姑娘到拿「最佳綜藝節目主持人」獎，又登上福布斯名人榜，不斷有人將她視作「台灣綜藝一姐」。以至於倘若哪位主持人再以搞怪搏名，都會被看作拙劣的模仿者。
就連內地，年輕女孩們也熱衷於用她的照片做成「表情包」。若是問這些女孩們喜歡小S什麼，十有八九會回答：真實。
可是，在鏡頭面前，「真實」顯然成了偽命題。正如小S曾寫給蔡健雅的那首《被馴服的象》：
到底要笑得多虛偽，才能夠融入這世界，每個人的臉上，都像是貼了張一樣的假面。若需要掌聲，只要你願當被馴服的象，這舞台你就可以上。
這個成就她的舞台曾被人喻為一個光怪陸離的馬戲團，小S是否「被馴服」尚不可知。看到歌詞時，蔡健雅很驚訝，誰能想到，看起來大大咧咧的她有如此細膩的一面。
2013年前後，大小S都不好過。
連續幾年，「家暴」的傳聞縈繞著小S。她去送女兒上學時，同學家長有意無意地瞥向她裸露在外的皮膚。
如若像張愛玲那句被引用過無數遍的名句「生命是一席華美的袍」，群眾為何津津樂道於探尋明星華麗衣袍下的虱子，或許自己也想不明白。
三人成虎。消息傳久了，連徐媽媽看到她胳膊上的意外傷痕，也小心翼翼地問她：外面都在傳你被家暴喔。
小S啼笑皆非，將這事拿到節目上公開談論。不被嘲笑最有效的辦法是自己先當成笑話。
小S道歉
2013年，丈夫許雅鈞投資的「胖達人」麵包傳出食品安全醜聞，小S一改往日嬉笑，低垂著眼在帶給她無限榮耀的舞台上90度鞠躬，許雅鈞卻極少露面，時而還被媒體曝出夜店買醉的傳聞。
與此同時，大S與汪小菲在一起已經幾年，久無所出。
眾人皆知，她多年食素。某次家庭聚會中，婆婆張蘭當著眾多親戚面前，說：你吃素懷不了孩子。雖然這話並沒任何科學理論支撐，然而氣氛一度陷入靜止。親戚們不說話，只看著她。
無奈，大S硬著頭皮喝完面前的雞湯，破了多年的戒，在場的親戚們終於笑了。那晚，由於很久未食葷，腸胃無法適應過多油膩，大S回去吐了很久。
傳統視角中，家庭，才是衡量女性是否幸福的標準。人們隔岸觀火，「婚姻不幸」成了大小S身上撕不下的標籤。
好不容易懷孕後，向來對身材嚴苛的大S終於可以鬆口氣，所有人都說，生小孩那麼辛苦，不要太壓抑自己。於是，體重秤上的數字42公斤變成58公斤。愛美如命的大S仿佛墜入無邊黑暗，旁人只當她過度反應。
這個數字出現在普通人身上，算不上什麼。然而對於崇尚骨感美的女明星，這數字幾近可怖。很長一段時間內，大S不願意出門，即使在家也要將窗簾拉上，她厭惡身材變形的自己，甚至說：
偶爾癱在沙發上時，覺得自己好像一條海狗。
懷孕後，大S失去的不僅是往日瘦削的身材，還有曾經應接不暇的工作機會。甚至有人邀請娃娃臉的她演同齡男演員的母親，對方想著，曾經的少女偶像開始演中年母親，一定很有話題度。
大S既覺得荒謬，又無比深刻地感受到中年女藝人的壓力。
此時，小S也陷入了真正的事業危機。
2016年，十二年的《康熙來了》停播。她不得不直面——除了這檔綜藝，她幾乎沒有其他可以稱為「代表作」的東西。
大環境下，台灣綜藝逐漸式微，於此相反，大陸綜藝類目興起，極受關注。往日的台灣演藝人紛紛北上尋求出路。
大小S同台，都已為人母
內地不少節目組向小S拋去橄欖枝，一度傳出大小S會同台主持的消息，小S本人也這麼以為。姐姐卻告訴她：「不要等我」。
出道以來，先是依靠姐姐做選擇，後來又碰見了「領導型」的蔡康永。她背靠在兩棵大樹下，怡然自得。
小S告訴前去採訪的《人物》雜誌記者：
其實我屬於不是「有種」的人，我很討厭當leader。我知道自己的個性就是像我的二女兒一樣，我不喜歡跟人家爭執、吵架、鬧彆扭或什麼的。
比起對往日光環的迷戀，更令她害怕的是，接下來的路，她得獨自前行。
小S也努力嘗試去開拓新的道路，演電影、唱主題曲、接新的綜藝。可惜網友不買帳，評分一度停於4-5分之間。或許地域差異，觀眾們開始說，電視上的小S看起來好「尷尬」。
往日她在《康熙來了》那些說過千萬遍的路數，在內地節目中，統統失效。這令她曾陷入慌亂。
直到今年，她開始和老友范曉萱、阿雅等人一起參加節目，離開《康熙來了》後持續緊張的狀態才逐漸鬆弛，看上去放鬆又快樂。
至於大S，已經逐漸恢復往日曼妙身材，她曾發過一條微博，幽幽嘆道：
幸福，是要付出努力和代價的。世上根本沒有所謂的人生勝利組。背後的拼搏，不想說，只是想留給大家一個希望。
瘦下來後，丈夫汪小菲得意炫耀，這人厲害在哪兒呢，想幹嘛就幹嘛，想吃就吃，想瘦就瘦，有毅力，有性格。
哪怕背後的代價是，她每天的飲食只有小半盒酸奶和幾片薄肉。
如今，大S的頭像已經換成水墨筆調的自己。
美而冷艷，漠視一切。
參考資料：
1． 柳飄飄了嗎《大S才不是公主病》
2． 人物《大S 下凡》
3． 人物《小S 被分成兩半的女人》
4． 衣錦夜行的燕公子《大S，張靚穎：我們的人生就是硬撐》
5． 黃小姐與藍小姐《小八||就是愛這樣任性嘴硬的小S》
6． 黃小姐與藍小姐《扯白||小S：農耕時代的小娘子》
7． 南方人物周刊《小S 傳統未來人》
8． 南方人物周刊《對話小S | 一直活在女明星的世界裡， 那太瘋狂了》
9． 騰訊娛樂《小S：該獨立了，不然我一輩子依靠別人嗎?》
註：圖片來源於網絡。
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後台授權