觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
小羅倒了！（圖/小羅）
上周，我跟著騎手大哥跑單。
騎手是一群相對孤獨的人，剛剛接觸他們時，我面臨一個問題：要如何處理我和他們之間的關係。我沒有特別想參與進他們的日常中——這意味對他們造成影響，導致失去部分的真實。
我更喜歡沉默地在一邊觀察，但這樣，我又擔心會錯過一些本該要抓住的片段，因為在他們的交流中，有許多我非常陌生的詞彙，如果我沒有抓緊問，這些細節可能就消失了。
此外，他們本身性格也孤僻，我很難真正成為他們的一員。就是出於這點考慮，在很長一段時間內，我不影響、不參與騎手和工作和他們的之間的交流，我只是跟在他們身邊，他們坐在店裡時，我也坐在店裡；他們躺在台階上時，我也躺在台階上。我聽他們說，看他們做，我只是自在地在一邊待著。
我沒有嘗試和騎手交朋友——騎手群體本身也很難說多在乎，或者多需要朋友。我像塊口香糖一樣黏在騎手們背後，無害是我唯一要盡力保持的部分，我不能干擾他們工作，也不能打斷他們的閒聊。
一段時間以後，當我覺得他們終於習慣於我的存在時，我開始緩慢地問他們一些簡單的問題——太過困難的問題，往往他們自己也沒有什麼答案，比如什麼是系統，他們不知道。不過，我相信，真正的答案就藏在簡單的對話之中。
味椒漁真是到處都有
其中，信號燈是個很明顯的標誌。
大部分時候，騎手在信號燈前會停下（這歸功於本地大部分信號燈都有攝像頭或交警巡查），這個時刻，就是我和他們寶貴的交流時間——他們沒法看手機，除了等待，他們沒任何事情可以干，在這個片刻，我完成了大部分所謂的「採訪」工作。最初，我們決定在北京開展這個選題，但是北京的騎手大多數訓練有素，他們把我推給站長，而站長大多數善於踢皮球，拖了幾周後，我只能去更遠的地方做這個選題。
有時候，當我和騎手穿行在車流稠密的道路間時，我會覺得整個城市在逐漸失去它的樣貌，所有的地方都是一個樣的，由樓道、小徑和馬路組成，我們從一個地方跑去另一個地方，始終只是感覺自己在路上，這是一種什麼樣的感受？
當我們作為人在生活時，每個地方都是真實可感的，東南城市周圍的一座座丘陵和高山，華北城市的廣袤平原，每方水土都有強烈的地域特色，乃至人也常被打上這種特色的印記：她從河北跑去北京，成了北漂；他從湖南到深圳，就是深漂，知道自己「在哪裡」後，我們營造出自己過上了某種生活的幻覺。
但當你處於某些職業中，比如騎手，你看待世界的方式也會發生改變。那是一種從邊緣往裡看的視角，騎手可能是當代城市生活中最孤獨的一群人，他們不在乎自己在哪，你問他們，唯一的回答永遠是在路上。
某種意義上，這也是我常有的感受，在一種缺乏實感的邊緣生活中向張望。我很喜歡這個選題。
我喜歡到處看