觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
小羅倒下了（圖/小羅）
《貓的搖籃》是一本小說，它講述了一個男人皈依所謂「博克儂教」的過程，在這個過程中他嘗試理解世界和人，結果卻仍然掉入了博克儂教的懷抱。博克儂教是書中一個虛構的教派，其教旨是世界遍布巧合，這些巧合你很難理解，如果你嘗試分析，那你得出的結果註定是不全面的。
最近，辦公室里的幾位同事在聊二次元遊戲劇情和玩家的話題。一半同事對二次元不太了解，故而嘗試用自己的普適性觀點去理解玩家們；另外一半「老二次元」同事則在這一過程中敞開心扉，像牧羊人牽著迷途的羔羊一樣，引導「圈外人」走進他們的內心世界。
我有不少開發二次元遊戲的朋友
聽著大家聊天，我感覺自己在逐漸墮入博克儂教的陰影。我是這麼理解的：要理解一群人——比如二次元遊戲玩家——你得長期地和他們打交道，玩他們玩的遊戲，傾聽他們的想法。但問題在於，當我打過交道，玩過遊戲，聽過想法後，我覺得自己仍然沒有真正理解這些玩家，甚至包括我的幾位同事。
我歸納了以下幾點認識（僅代表我個人的經歷）：
一、二次元遊戲玩家有著悠久、豐厚的傳統和比較統一的評判標準。
二、二次元遊戲玩家重視內容，遠大過形式。
三、玩家重視的內容包含兩層意義：第一層是純粹的情感，這種情感需要大開大合，以發泄的姿態被灌注在形式之中，包括但不限於文本、圖片和影像，等等；第二層是內容需要具備「形而上」的意義，以便讓一部分玩家對此進行文化分析。
四、不要求形式上的多樣。比如文本的行文節奏、結構和作者個人風格等方面，玩家並不介意這些形式是否足夠獨特，反而保持著一種比較固定的簡單要求。這種要求的背面，仍然是對內容的種種需求。
結合上面幾點，我個人的結論是：對二次元遊戲的劇情來說，當文本承載了超出它所能承載的極限的期待，遊戲文案便很難像大部分一般寫作者一樣，從文本形式上做出創新，亦很難構建自己的個人風格，就只能從內容上下手，但內容本身是重度敏感的部分，沒有強大的內容寫作能力和對受眾心理的了解，是很難把握的。
所以，問題又回到了「如何理解玩家」上。但話又說回來，玩家們真的像我們想像的一樣渴望被理解嗎？當我和玩家打過交道，玩過他們玩的遊戲，聽過他們的想法後，某個玩家向我指出，我上面所做的思辨基本上是錯的，這是個賣家和買家的事兒，文案要吃這碗飯就得去掉自己的主體性，甚至不要主體性是最好的，我無法理解他們，就是因為我不夠後現代云云。
於是我開始看《貓的搖籃》。
《貓的搖籃》這個題目取自於小說虛構出的原子彈之父「赫拉」的一個生活瞬間，當原子彈在某座城市上空爆炸時，赫拉正在向他3歲的孩子展示編手繩，他編出了一個叫做「貓的搖籃」的圖案，同時，大量平民正因為炸彈在戰爭中死去。
這篇小說的核心論點正如這個場景一樣充滿了偶然性——人和人不可能相互理解，知道自己要做什麼就夠了。
還是理解不了呀