1
這幾年，我一直都是在北京的胡同里辦公。
最開始是在東四二條，三五個人，租了一個小院子，藍色木門，院子裡有一株玉蘭，春天開白花，面積不大，有沙發，擺一條老榆木的大桌子，分別坐在兩側，可以沿著樓梯上屋頂，屋頂很大，還想過在屋頂喝酒派對。
後來人多了，放不下那麼多張桌子，搬到北邊一點的板橋南巷，挨著北新橋，附近有北新橋滷煮以及裕德孚涮肉，簋街近在咫尺，對面是香餌胡同，院子裡有咖啡館，酒吧，胡同口有鐵鍋肥腸。
冬天辦公室窗外的屋頂
反正一直都在東四北大街遊蕩，從南邊搬到北邊。胡同可以一條一條的數，東四頭條、二條、三條、四條、五條、六條……跟打麻將似的，一直數到十四條，馬路對面則是轎子胡同、錢糧胡同、育群胡同、魏家胡同、汪芝麻胡同、協作胡同、府學胡同、白米倉胡同、香餌胡同……
2
每條胡同都有故事，都有典故，都有名人故居。
我經常在胡同里走動，有尋常雜院，也有深宅大院，許多院子常年大門閉合，即便是街坊也不知道院子裡住的是什麼神仙。
作為一個外來在京務工人員，我比老北京還願意跟別人介紹這些胡同里發生過的故事。
東四頭條有侯寶林故居，他在這裡度過了人生最後六年時光；我曾經工作過的東四二條是個拐彎胡同，沒有直來直去，以前曾經是福康安的大貝勒府，據說二條三號院子裡有一個戲樓，梅蘭芳還曾經在此演出。
相聲大師侯寶林在東四頭條的胡同里走過了人生的最後六年
到了東四三條，在以前這裡是王公貴族聚集地，努爾哈赤第三個兒子鎮國公阿拜、蒙古王車林巴布都曾在此居住；東四三條67號，晚清最美的格格完顏立童記，曾經在此居住，漢名王敏彤，末代皇后婉容的表妹，一生未嫁。文革期間，被掃地出門，搬到胡同里不足10平米的小房間裡住了幾十年，誰也不知道胡同里的老太太也曾是個格格。
與完顏立童記住隔壁的曾經是「一代冬皇」孟小冬，那也是一代傳奇故事。東四四條後來開了不少家餐館，85號，解放前曾是吳佩孚財政總管的私人宅邸，後來住過三家村之一的廖沫沙的家人；東四五條，住過民國政府總理唐紹儀，而民國大總統徐世昌就住在旁邊一點的東四六條。
東四六條9號，也是江湖傳奇，川島芳子的舊居。接下來的東四八條住過葉聖陶，而民國時的超級寫手張恨水，就住在接下來的東四十一條……
葉聖陶故居-東四八條71號
一條一條的故事，走在其中，經常想起《紅樓夢》里的一段話：「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。」
3
這些胡同在建國之後，許多院子成了工廠，或者單位，工廠里的工人湧進來，單位里總要有家家老小，地方不夠住，於是大雜院取代了當年的深宅大院，用磚頭搭起個小屋，就能住人，有的拆了院子，蓋了住宅樓。也有一些保存良好的院子，分配給了大幹部，機關，於是得以保存，但大多大門緊閉，今人不得窺其真容。
在2017年拆牆打洞之前，胡同里有過一段歌舞昇平的歲月。
人們喜歡老胡同里的風情，一時湧現出不少餐廳，酒吧，咖啡館。雖然難找，難停車，總會有人願意循著過去。不單單是在東四，那些小院子裡的餐廳散落於北京的各種胡同，最集中的有東四、五道營胡同、方家胡同、北新橋三條、南鑼鼓巷，北鑼鼓巷，中戲附近的棉花胡同，兵馬司胡同……
東四二條，我從前辦公室的隔壁就是湖南菜小館百米粒。老闆叫淡淡，湖南妹子，渾身活力，菜做得不錯，算是我在二條胡同里的食堂。在今年年初，終於撐不下去了，關門歇業，關於百米粒的故事就此終結。
百米粒在停業前，我是這裡的常客
二條里還短暫有過一兩家酒吧，都是小巧玲瓏，裝修的文藝小資，可以喝一口小酒。之前四條胡同里，餐廳最多，我常去的是一家精釀啤酒的酒吧，如今早已經消失不見。開的年頭比較長的是酷蝦逸族，老闆是一個湖南姑娘，叫丫頭，早些年風風火火，在胡同里開了好幾家店。到現在也不知所終。
也有不少老外在胡同里開酒吧，東四八條之前有一家Slow Boat Brewery （悠航），這裡是不少人接觸精釀啤酒的起點，然而也在拆牆破洞的過程之中，消失。後來他們出現在了三里屯。
在我現在辦公的對面，是香餌胡同。香餌胡同也有過一些繁華的時光，東北人祥子從澳大利亞回國，開過不少有趣的小店，當時他在這裡開過一家非常有趣的小館子叫：白老虎屯。白老虎屯趕上了尾聲，2015年開業，祥子是個自來熟，愛張羅，有東北人的幽默。這裡很快成為北新橋的會客廳。
旁邊是胖妹面莊，如果你號稱北京本地美食一本通，不知道胖妹，說明還是不夠通。再旁邊有一家小咖啡館叫大小咖啡，在北京喝手沖咖啡的也無人不知。一間設計精巧，空間侷促的咖啡館，也見證著一個胡同的興衰。
這些都不在了，胖妹著了一把火，大小咖啡搬到了別的地方，白老虎屯搬到朝陽公園棕櫚泉樓下，改名叫餓魚餐廳。
如今還在東四胡同深處開設的餐廳不多了，我偶爾會去的是十一條里的曲廊院，設計的精巧，得過不少空間設計大獎，這是老闆早年間自己買下來的房子；錢糧胡同的然壽司，在北京也是火熱非常的日本料理店；吃越南河粉的susu，一個小小的院子，還在撐著。
城市在整容，胡同在改造。臨街的房子都改成統一的仿古風格，胡同里原本熱鬧擾民沒有資質的餐廳酒吧咖啡館紛紛消失。
我作為一個食客，感到有一點無趣。僅此而已，我沒有辦法站在更高屋建瓴的視角去全盤審視胡同保護，城區改造，人口管理等大事情。胡同里曾經一代一代歷經富貴，繁華，慌亂，破敗，自由，以及整治。這些城市核心區的胡同應該會長久的保存下去，至少比我們都會長遠的存在。
風流也總是一代一代，一波一波。那些自由自在的風，依然在胡同里吹。胡同里的江湖，也在更迭中建立新的秩序。商業集體退出胡同，使得胡同回到安靜與沉寂。原本多元而豐富的胡同生態，原本五花八門百花齊放的胡同腔調，讓位於規劃。
4
我現在正在板橋南巷胡同里寫作。這個院子裡還有幾家咖啡館，以及兩家酒吧。而胡同對面，有人蓋了一個奇形怪狀的房子，現在改成了一家人均消費1500元以上的日本料理。我沒有去過，也不打算去試試。
我生活其間，從微小中感知時代的波濤，我們不過是浮萍草芥，撒豆成兵，落地生根。話說回來，我跟這些老北京的老胡同可曾有過些許關聯？
正所謂：舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。
文：小寬
圖：部分源自網絡