觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
前段時間，我拉上了朋友，一起玩「紙嫁衣」系列。準確來說，是由我來進行操作，她負責在旁邊吐槽，和我一起討論解謎——對於中式恐怖和解謎，我的興趣都不太高，一個人玩很容易半途而廢，拉朋友一起可以避免這點，而且朋友比較怕鬼，她的大呼小叫會讓我玩得更有樂趣。因此，雖然這個活動可能有些「復古」，且純解謎遊戲是否適合兩個人一起合作還不好說，但是我們還是興致勃勃地開始了。我開通了B站的Up主直播間，朋友進入直播間選擇「粉絲連麥」，短暫地開始了我們的主播生涯。
直播間標題很簡單：「《紙嫁衣》第一天」（後來變成了二三四五天，我們一天一部，玩完了整個系列）；封面就隨便截一張表情包。起初我以為，這個直播間除了我們兩個，以及系統自動分發的機器人，不會再有人進來。
但是很快，有觀眾陸續進入直播間，從對話中，我意識到他們似乎都是「紙嫁衣」的忠實粉絲。有的人對劇情瞭然於胸，會在我們玩後面幾部的時候指出這是前面某處埋下的伏筆；有的人成了我們的「場外援助」，在卡關的時候反覆提示：不知道要做什麼就去再看一遍文案，這裡可以用窮舉法，主播難道你真的是天才？
還有些時候，一部分觀眾沒耐心，直接把解謎答案打到彈幕上或者劇透，這時就會有人制止：「別說了，想看主播自己玩。」甚至有一些拉踩：「你們玩得比xx主播聰明多了。」
當然也有莫名其妙的人——一位用戶連續幾次進入我們的直播間，一直重複一句話「叫老公」，我們不明所以，很快有人說「『老公哥』又來啦」，我才知道這個人經常到處遊蕩，在每個女主播的直播間刷這句話。
短暫的主播生涯比我想像的要有趣，可能因為人少，每一個觀眾的ID我都能記住，玩完一部，我說「我們要下播啦」，他們也說「拜拜主播，明天繼續啊」。明天他們也真的會來。
直播的時候，意識到有陌生人在看，我會感到有點緊張，語速會快一點，對遊戲里Jumpscare的反應也會更大，哪怕其實我並不覺得嚇人。這可能有點像觀察者效應，我希望可以給觀眾更好的感受，得到更多的反饋，哪怕實際上我並不是一位真正的主播。
播「紙嫁衣」時，有些解密的圖形要記，我會偷懶拿本子畫下來，給觀眾「展示一下主播的畫技」
作為觀眾，我也很喜歡看遊戲直播，看得最多的類型是Moba。非常沉迷的那段時期，每天晚上我都要在直播間裡掛機睡覺，聽著耳機里傳來的擊殺播報、換裝備、得到金幣的聲音、英雄語音，我會覺得很放鬆，很解壓，還有一種安心，不知不覺就睡著了，醒來時，面前往往是已經空無一人的漆黑的直播間。
直播間裡，網際網路上，主播與觀眾、主播與主播之間的關係都變得很快，飛速地融洽，再飛速地走向背離。我喜歡過很火的大主播，要送一個飛機，他才會念我的ID說一句謝謝，偶爾還會念錯，他有很多主播朋友，經常一起玩多人遊戲，吵吵嚷嚷，咋咋呼呼，每次看我都會笑出聲來，粉絲彈幕也很有趣，總有新梗和陰陽怪氣。但現在再去看，和他一起玩的朋友已經換了一批人。
更多時候，我喜歡看一些小主播，直播間人很少，任何人說了話他們都會回復。很多Moba類小主播不靠直播賺錢，只是打單子的時候順便一播——這個行業如果不能做到上游，收入比大部分人想像的還低。
我遇到過一個主播，玩Adc，直播帶人上分，只要刷5塊錢的禮物就能「上車」。他會從晚上12點一直打到早上9點，有時候老闆實在太菜，他會有點著急，但是很快語氣又軟化下來：「哥你跟著我，買一下那個裝備。」直播平台的禮物有抽成，他一晚上到手的錢不到100塊。從閒聊中，我知道他已經30歲，住在一個小出租屋裡，他和我說，手頭這台電腦太卡了，再攢兩個月錢，他要換一台新的。
我發現事情有點不對。他玩的是《王者榮耀》，卻一直用鍵鼠操作。他解釋，之前是做《英雄聯盟》代打的，現在年紀大了，打不過了，只好玩《王者榮耀》，但用鍵鼠的習慣改不過來，只好用模擬器玩。之後，他又笑著補充：反正《王者榮耀》還挺好上手的，孫尚香就是金克絲嘛！
每天直播結束後，B站會統計直播時長和收益，我的主播工作一共賺到了0.8元「巨款」
我曾經和一位主播很熟，做過他的房管，看他打遊戲，給他刷禮物，和他閒聊，他也給我寄過禮物：一份家鄉的特產和一枚皮卡丘硬幣。某一天開始，他直播的時間變得越來越短，後來開始不穩定，再後來基本不播了。他在粉絲群里說，他通過了某個俱樂部的試訓，要去二隊里試試有沒有機會打職業，雖然他的年紀對於青訓生可能已經有一點大了。
我的粉絲牌等級很快掉光了，其實根據平台的規則，只要送一點禮物就能續，但是他不再開播，我也想不起來去送。我們說話也變得很少，沒有直播，不討論版本更新、新皮膚、實時抨擊腦殘隊友，也沒什麼好說的。再後來，春節的時候，我忽然想起他，和他閒聊幾句，問他現在怎麼樣了，還有沒有機會去看他打比賽，他說：「主播不行了，主播太菜了。」
我說：「主播啊主播，你不是xx第一輔助嗎？」這是以前我們在粉絲群開玩笑時經常說的稱呼。他說：「真的。再過一段時間，還是上不了場就算了，就回家了。主播不行咯。」