攝影：Alessandro Grassani
被稱為「蒙古國唯一大城市」——
座落於狹長山谷的烏蘭巴托，
擁有 近150萬居民，
差不多占 蒙古國一半人口。
你以為這裡綠草如茵、藍天白雲，
實際上烏蘭巴托的另一面，
是「黑色」的。
蒙古國地標，坐落於烏蘭巴托郊區的成吉思汗雕像，高達40米。
攝影：YANN ARTHUS-BERTRAND，GETTY IMAGES
你印象中的蒙古國是什麼樣？
曾幾何時——
「烏蘭巴托的夜，
那麼靜，那麼靜，
迎來的未來那麼美。」
現在的烏蘭巴托，
有時候白天像黑夜般不見天日，
已成 世界空氣污染最嚴重城市之一。
Bayankhoshuu是烏蘭巴托空氣污染最嚴重的社區之一，傍晚的空氣混濁不堪。
在這個地方，
手持空氣檢測儀上的數據
是 正常數值數十倍；
PM2.5參數曾一度暴漲，
是世衛組織推薦 安全上限值133倍。
「嬰兒剛出生就呼吸著糟糕的空氣，
PM2.5高達600微克每立方厘米
——這是 允許上限的24倍。 」
撰文：BETH GARDINER
攝影：MATTHIEU PALEY
一名身患肺炎的兩歲女孩躺在重症監護室內，身上布滿管子。她前額的煤炭印記是媽媽抹上的，據說能驅除邪靈。
冬季，
在蒙古國首都烏蘭巴托，
煤爐和發電站奮力運行著，
在保障人民生活的同時，
也帶來陰魂不散的煙霧
和貽害眾生的肺病。
有時煙霧太過濃厚，
以致烏蘭巴托的人和建築
看起來像變成了淡淡的「剪影」；
除此之外，
刺鼻的氣味無所不在。
那些烏黑的氣體
像魔爪一樣掏入人的喉嚨，
還鬼混般飄入市中心樓宇大廈，
郊外靠近山野的蘇維埃式公寓也被波及。
巴揚霍霍（Bayankhoshuu）地區的清晨，陽光在煙霧中艱難穿行。
導致空氣品質惡化的源頭之一，
便是 煤炭產業。
但在烏蘭巴托，
煤炭偏偏是人們熬過嚴冬的重要物資。
2009年和2010年冬天，蒙古國嚴冬極其寒冷，大約有八百萬隻牲畜被凍死，當時被稱為「牲畜大劫難」。
攝影：Alessandro Grassani
「我的肺再也不健康了」
Dari Ekh，是離開鄉村的牧民在城市郊區定居的地方。他們住在圓頂帳篷或者簡易棚屋裡，用煤爐取暖燒飯。
前年冬季，
蒙古國首都為了讓孩子免遭有毒氣體侵襲，
關閉學校達兩個月之久。
誰也不知道這樣的措施能有多大作用。
隨著肺炎患者的增多，
醫院早已不堪重負，
其中兒童患病數一直在冬季呈高發態勢。
母親調整著兒子的口罩，小朋友即將步行前往學校。
「 我的肺再也不健康了。」一位名叫Ganjargal Demberel的醫生在烏蘭巴托東北部靠近山地的一處圓頂帳篷里說道，「幾乎每個人都得了支氣管炎等疾病，到冬天尤為嚴重。」
曾經在鄉野遊牧的牧民逐漸走近城市，他們在城鎮尋找工作和教育的機會，同時在郊區安定下來，他們把傳統的圓頂帳篷和木屋、磚房結合起來，搭建成新式家園。每個冬季，像這樣的牧民家庭差不多要消耗多達兩噸多煤炭。
烏蘭巴托的電廠通過燃煤發電
此外， 發電廠也是烏蘭巴托空氣污染的主要源頭。除此之外， 公寓、超市和學校大多設有鍋爐房，大量的羽狀黑煙向空中不斷散開。
寒冬地帶的致命煙霧
烏蘭巴托位於 狹長山谷地帶，
這樣的地形，
會惡化本就嚴重的空氣污染問題。
在烏蘭巴托的冬季，
像落入陷阱一般，
寒冷的污染空氣受困於此，
溫度較高的空氣層停在上方，
持續壓制下方污染空氣的擴散。
烏蘭巴托地形圖
圖源：維基百科
這並不是烏蘭巴托所面對的唯一困境。
傳統的遊牧生活方式舉步維艱，
高海拔地區的乾草原 多風且貧瘠，
愈發不適合牲畜養殖；
與此同時，
烏蘭巴托 政府未能妥善安排遷入城市的牧民。
「我感到羞愧」
Purevkhuu Tserendorj的家庭在2015年由國外遷回烏蘭巴托。剛搬回烏蘭巴托時，它們被污染的空氣嚇得不輕。 幾天之後，年幼的小兒子咳嗽不止，不久患上肺炎。很快，她的另兩個兒子也難以避免地咳上了。
一名清掃地面的工人戴著面具，儘可能過濾細小粉塵。
Purevkhuu不甘接受這樣的生活現狀，於是在網際網路上召集憤怒的市民到市中心的蘇赫巴托廣場集會。正值 12月，烏蘭巴托氣溫降至 零下18℃。Purvekhuu回憶道：「 現場的媽媽們全部被凍麻木了。」 好在這場運動開了個好頭，人們一直在為此努力。
寒風凜冽，一名活動家站在烏蘭巴托市中心的蘇赫巴托廣場上。
提煉廠的工人從火車上卸下煤塊，滿身煤垢。
Purvekhuu一家正在考慮再次離開蒙古國家鄉。但Purvekhuu身為蒙古國空氣品質民間行動的帶頭人，擔心自己一旦離開，蒙古國政府會更加放任污染問題。 但在烏蘭巴托繼續生活，把孩子置於危險境地，她也覺得愧疚自責。 顯然，堅守也不是出路。
鐵軌旁，有時煙塵實在太多，完全淹沒了卸貨的工人。
「我們不得不阻止新牧民」
在Bayanzurkh地區的一家幼兒園裡，一台空氣凈化器為午休的孩子們保駕護航。兒童在空氣污染環境中極為脆弱，該幼兒園為每個班級都增設空氣凈化器。
早在十年前，圓頂帳篷地區就成了首都烏蘭巴托的一部分，這幾年更是發展迅猛。這些牧民所擁有的電力只能使用燈泡和少量電器，遠遠不夠驅動取暖設施。
一個男人醉倒在地，身後是烏蘭巴托之景。蒙古國首都人口正在增加，許多居民住在一個叫做倉頡區的平民窟里，而這個城市也在以不規則形狀向外蔓延著。
攝影：Alessandro Grassani
最近，當地政府試圖限制圓頂帳篷地區的擴張， 新來的牧民要麼購買、要麼租用住宅，副市長Batbayasgalan Jantsan直言：「反之很抱歉，我們沒法接受你。總之要避免增加新的煤爐。」他還表示，哪怕這項禁令被解除，也將 通過收取費用來加以限制。
來自烏蘭巴托獨立實驗室「綠色皇冠」的一名研究人員站在口罩樣品旁邊
「身陷囹圄」
除了限制新遷入的牧民，
政府還打算 採用更高標準的煤炭，
杜絕使用低標煤炭作燃料。
在烏蘭巴托的郊區Nalaikh，
那裡的煤爐充斥著大量的低質煤炭，
如今當地政府認定這是 非法行為。
烏蘭巴托的市中心「埋葬」在濃密的煙霧中
Muhammad Ashimset 年僅18歲，
卻已從事 3年的地下採礦工作，
每天連續工作 12小時。
或許這些非法礦場很快就能被取締。
在烏蘭巴托的部分街道旁，成堆的煤炭等待著買家。這些煤炭大多來自城市郊區Nailakh的非法礦場。
但也有很多觀察評論人士擔心，推行精鍊煤的舉措未必能有效緩解目前的現狀。採礦業監督機構「Oyu Tolgoi Watch」的負責人Sukhgerel Dugersuren認為，「 不要再談改善煤炭的質量，其實蒙古早就該擺脫對煤的依賴！」顯然，當地政府從未有過這樣的打算。「 他們就像是整個系統的堵塞物。」
礦工穿越狹窄的礦洞隧道
當地礦工使用七拼八湊的設備器具，在危險惡劣的環境下為生存而戰，飛揚的細微顆粒更是每時每刻都逃不脫的威脅。
「 烏蘭巴托已經受夠了煤炭之惡，」
Sukhgerel痛恨說道，
「如果煤礦業得到持續投資和發展，
那麼這座城市就會出現更多的燃煤發電廠，
空氣污染不知何時會散去。」
購買太陽系行星復刻擺件
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！