我從不敢把自己暴露在窗前，對面樓里光動的人影會讓我感到恐懼。儘管那年的夏天很熱，但我卻從不讓母親打開房門，我怕別人的目光會一不小心溜進來。——《生死鏈》
上文是摘自《生死鏈》中的一段正文，這本書的作者名字叫宋學文，他不是什麼著名的作家，卻堅持為自己寫一本自傳，記錄他崎嶇坎坷又充滿溫暖的一生。
他在書中寫道「我怕別人的目光會一不小心溜進來」，因為他是一名殘疾人，雙下肢高位截肢、右手指殘損畸形、左前臂中段截肢。他經歷的痛苦已經很難用語言描述，所以他迴避別人的目光，是一件再正常不過的事情。
宋學文並非是天生殘疾，他的重病來自一次突如其來的噩運，一次看似「微不足道」的舉動，在他風華正茂的年紀，給了他沉重一擊，令他人生失色。他在日後回憶說，他永遠也不會忘記那一天。
宋學文出生於吉林蛟河，其祖上世代都是農民，東北的白山黑土養育了宋家一代又一代人，等到宋學文長大後，卻不願意再繼續生活在山裡，走出大山也成為了他的理想。
宋學文的家庭雖然並不富裕，但是身為農民的父母還是拿出一部分錢供他讀書，用面朝黃土背朝天換來了宋學文的求學機會，而宋學文也沒讓他們二老失望，1994年，順利拿到高中的畢業證書，這一年他18歲，被吉化集團建設公司招聘為一名工人。
彼時的工人與今天的「進廠打工」大不相同，宋學文高中畢業就成為一名工人，是一件非常驕傲的事情，讓十里八村都羨慕不已。
宋學文成為工人後，一直保持著農民兒子特有的質樸和勤勞，憑藉著吃苦耐勞的表現，很快就得到了廠子裡領導的賞識，被提升為管線工的小組長。
宋學文嘗到成功的甜蜜以後，工作更加努力，他曾經為自己規划過無數種美好未來，不僅在工作之餘進行寫作，而且還發表過獲獎文稿。廠子裡舉辦的運動會，越野長跑的賽場上也會出現他矯健的身影。
宋學文如此年輕，心懷夢想，他勤勞上進又才華四溢，廠子裡的工友都認為發生的這一切都只是他美好人生的開始，卻沒想到，噩運已經在不經意間逐漸靠近，給了這個年輕的人生沉重一擊！
1996年1月5日清晨，正值隆冬之際，東北的冬天格外寒冷，氣溫已經低至零下30多攝氏度。
宋學文與工友們如同往常一樣參加了早會，會議結束後，他走上了去往5號裂解爐的施工現場，那是他當時工作所在地。途中，宋學文路過4號裂解爐時，發現了大雪中有一個烏灰色的金屬鏈，並隨手撿了起來。
宋學文看著手中的金屬鏈，以為是哪位工友遺失的鑰匙鏈，就舉起它問周圍工友，是誰遺失的鑰匙鏈，但工友們看過這條金屬鏈以後，卻沒人認領，宋學文也沒在意，順手將這個酷似鑰匙鏈的東西放進了褲子口袋中，準備等到有人尋找後再歸還。
抵達施工現場不久，宋學文開始覺得不舒服，有頭暈、噁心、想睡覺的感覺，這突如其來的異樣，讓宋學文以為自己得重感冒，在這種低溫環境工作，患重感冒而不適也並非稀奇事，他也沒在意。
直到噁心、嘔吐的反應越來越強烈，已經無法忍受時，他才強忍著眩暈感，向自己的領導請了病假，勉強回到宿舍休息。
時間來到下午，臥床休息的宋學文不僅沒有好轉，眩暈、嘔吐反而越來越頻繁，宋學文意識到問題的嚴重性，如果不能及時就醫，他的處境可能會陷入危險。於是，他強忍著病痛，走出宿舍，求助工友將他送到醫院。
時間來到下午5點多，工友們將宋學文送到醫院治療，但病因卻始終沒有定論，幾名工友陪護在病房內焦急等待。就在此時，施工隊長突然來到病房看望宋學文，並焦急地詢問宋學文，是否見到一個「鑰匙鏈」？
當施工隊長從宋學文那裡得到一個肯定的答覆後，立刻讓屋子裡的其他工友立刻遠離病房，並通知公司的專業人員，讓他們前來將那個「鑰匙鏈」妥善處理。直到此時，宋學文才知道，自己如今飽受病痛折磨，竟然是因為自己早上無意間撿到的那個「鑰匙鏈」所導致，它是核放射物質銥-192。
這東西可不得了，它的放射性對人類會產生巨大的影響，宋學文正是因為密切接觸了它，才受到過量的照射，得了放射病。但是，核放射物質當時管控極嚴，一般人根本接觸不到，為何會出現在宋學文所在公司的路邊呢？
原來，銥-192雖然具有放射性，但它並非只有害處，也有人類可利用的正麵價值，比如說，人類可以利用它的放射性，檢測一些金屬設備的探傷作業，尋找到人類用肉眼難以完成的傷痕，最大程度規避潛在的危險。
吉化集團建設公司正是因為這個原因，才引進了銥-192，用來對乙烯施工現場進行驗傷作業。只不過放射源的操作與其他工作有很大不同，需要極高的專業性，操作時更需要加倍小心，因為放射源一旦遺失，會造成什麼樣的後果很難預料。
很不幸的是，放射源的操作人員，在使用放射源的時候，違反了操作程序，造成了工作疏漏，導致在驗傷作業時，放射源從工作容器中意外脫落，掉在了4號裂解爐附近的施工現場，被開完早會路過的宋學文當成「鑰匙鏈」撿走。
就這樣，這條帶有放射性的鏈子，被宋學文放在褲子的口袋數小時，他的身體在毫無防備的情況下被長時間照射，直到施工隊長趕到，這才將它帶離。數小時的時間，對於一個普通人來講也並不算長，但如果是「放射性物質接觸時間」，這個時間就太長了。
宋學文與放射源分離後，他已經受到了遠超人類能夠承受的放射量，放射病已經非常嚴重，需要獲得及時有效治療才能保住一條命。
然而，在那個年代的醫療條件下，具備治療放射病條件的醫院屈指可數，當宋學文的公司領導對當地醫院的醫生提及核輻射時，他們根本不知道如何治療，甚至連什麼是「核輻射」都沒聽過。
兩天後，醫院對宋學文進行輸液的傳統治療方法顯然未能奏效，他開始出現昏迷症狀，此時公司已經做好安排，聯繫了北京方面，將宋學文送到北京307醫院救治，這也是宋學文保住生命的最後希望。
北京307醫院在當時是國內治療放射病最好的醫院，但宋學文入院時，身體已經受到極大傷害，與放射源直接接觸的右腿，已經腫得無法彎曲，更不要妄談直立行走了，整條大腿上布滿了水泡。
宋學文在北京的治療，是一個極其漫長的過程，歷時兩年有餘，僅僅是大型手術就經歷了整整7次，小手術已經記不清有多少次了。以至於宋學文在日後回憶當時的情況時，說到的最頻繁的字眼兒，便是「疼」！
那是一種24小時不間斷地「疼」，一直疼到他麻木。雖然未經歷過他的痛苦，僅僅是讀他在書中寫下的回憶文字，似乎那種疼就已經隔著書本讓人感同身受。
「皮膚一點點潰爛，之後再截肢、再修復，這些過程反覆循環，仿佛永無盡頭！」
長期的病痛讓他最終失去了雙腿和一隻前臂。不過，經過這段時間的治療，他的命總算保住了，雖然經歷了人生坎坷，但活著就有希望。
人當生而堅強，當飽含希望向死而生，只要能堅強，就一定會戰勝病魔！這樣的鼓勵是許多人在生病時都會聽到的話，但真正的現實，卻忽略了太多艱難。
宋學文治療完畢後重返吉林時，依然是在一個凜冽的寒冬，當他再次回到自己熟悉的環境時，處境卻與之前大不相同，與公司的關於賠償問題起了糾紛，身體狀態始終沒有達到最佳狀態，生活十分不便，尤其是他曾經的許多朋友，都在此期間失去了聯繫。
在他所寫的《生死鏈》當中，可以了解到他當時的心境充滿了無助和孤獨，戰勝病魔的宋學文，需要面對的艱難還有很多。當上帝為他關閉一扇門時，也為他打開了一扇窗，就在他最艱難的那段人生中，他遇到了自己人生中的一個貴人，給了他後半生莫大的安慰。
由於宋學文的內心飽受打擊，他回家後就將自己封閉起來，整日在自己的屋子裡，不願意外出。這種狀態的宋學文讓父母非常擔心，老兩口多希望有人能夠開導開導他，幫他打開心扉，為了幫助足不出戶的宋學文達成與人聊天的目的，特意在他的屋子裡安裝了一部座機電話。如今的座機電話可能已經到了淘汰邊緣，但在當時，座機電話可是一個稀罕物，安裝的費用也非常昂貴，足可見父母為兒子的良苦用心。
1998年12月24日晚，夜已經深了，但宋學文卻始終無法入睡，輾轉反側之際，激發出了他想與人溝通的想法，但電話雖然在面前，他又能打給誰呢？思來想去，他開始隨便撥通號碼，起初，他撥的幾個號碼全都是空號，他繼續嘗試幾次後，竟然真的撥通了一個電話，對面很快接通了電話，並傳來了一名女子的聲音。
「喂？」話筒傳來一個打電話的常用語，傳入宋學文的耳朵後，卻讓他感到十分緊張，甚至心跳都加快了幾分，他雖然刻意與人群遠離，但是他又何嘗不想有人與他交流呢？從未談過戀愛的他，此刻撥通了一個陌生人的電話，自然對此充滿了希望。
宋學文在聽到話筒傳來的女聲後，緊張的地回復了一句「你好」，為了打破尷尬，繼而又追問了一句「你怎麼這麼晚了還沒睡？」宋學文的這句話顯得十分突兀，但對方卻並沒有因此而不悅，反而是說了一句，「這都幾點了還『這麼晚』，天都快亮了」。
宋學文本來還有些緊張的心情，此刻聽到對方不僅沒有生氣，反而略帶笑意的回覆，心情好了很多，似乎又找回了他曾經善於言談的感覺，他也打開了話匣子，言談中充滿了風趣幽默，引得對方時不時的發出悅耳的笑聲來。
在這次交談中，宋學文向對方簡單地介紹了自己，稱自己是一個公司的小職工，但並未提及自己受到放射傷害及治療的事情，他也從電話里得知，對方是吉林市一個醫院實習生，名字叫葉子，這顯然不是一個真名，宋學文對此十分理解，畢竟一個女孩子第一次與陌生人聊天，有所防備也是正常之舉。
大方開朗的葉子與幽默善談的宋學文很聊得來，二人一直聊了很久，直到葉子值夜班的時間到了，二人才依依不捨地掛斷電話，並留下了雙方的電話號，以便未來繼續保持聯繫。
電話掛斷後，宋學文的心情大好，他甚至對自己的生活有了新的定義，臉上洋溢起那種只有初戀時才有的自己都不易發覺的幸福微笑。
其實，宋學文的想法還是很單純，一通年輕人歡愉的電話，又能代表什麼呢？當姑娘知道他的身體條件時，還會如此與他長時間暢談嗎？
年輕人很容易建立聯繫，宋學文和葉子在之後的幾天裡，通話非常頻繁，聊的內容也從天南海北中，逐漸透漏出自己更多的信息，宋學文雖然沒有主動說自己的身體狀況，但在多次聊天中，葉子顯然意識到了什麼，她在電話里對宋學文直言：
「我有一種感覺，說了你別生氣，我感覺你是……殘疾人。」
初聞此言的宋學文，似乎一下子被人戳中要害，他的反應如同觸電一般，接連否認自己是殘疾人的事實，又不等葉子繼續說話，就強行掛斷了電話。
宋學文冷靜一會兒後，意識到自己不該欺騙葉子，即便對方會因此與自己斷了聯繫，他也應該如實告知對方。從這裡可以看出，宋學文雖然飽受病痛折磨，但他始終堅守住了自己心中的善良。
當他再次撥通葉子那邊的電話時，他將自己的情況和盤托出，沒有一絲保留。葉子會作何反應，宋學文並不知道，但他已經做好了最壞的打算。令他出乎意料的是，電話那邊短暫的安靜後，再次傳來葉子如同往日的聲音：
「其實你是不是殘疾人對我來講都無所謂，我是不會在乎的。即使你是個殘疾人也沒什麼，也許我還會喜歡上殘疾人呢！」
90年代末的年輕人交往，其實與現在一樣，雙方在電話中表達了好感後，就開始發展到更為親密的書信往來，從對方的文字中傳遞情感，葉子在信中也不再以「葉子」這個名字與宋學文交流，而是使用了真實的名字——楊光。
楊光在給宋學文寫信時，隨信寄來了幾張自己的照片，當宋學文看到楊光漂亮的模樣時，內心十分欣喜。楊光如同陽光一般，照亮了宋學文的人生。
1999年，二人終於迎來了現實中的見面，宋學文內心非常緊張，他擔心楊光真正站在他面前的時候，態度會與之前大不相同。
當楊光本人站在宋學文面前時，親眼見到了失去了雙腿和一個前臂的宋學文時，她沒有表現出半點的不自然和尷尬，這讓宋學文感到十分溫暖。
時隔兩個月後，楊光再次來看宋學文，她這一次的出現，也證明了她確確實實地接受了宋學文，並且在她聽說宋學文馬上要去北京複查病情時，主動提出要放下工作，陪著宋學文進京複查，這讓宋學文有些難以置信，又欣喜若狂。
宋學文此次前去複查，需要的時間大概在一個月左右，作為陪同者的楊光，實際上付出的代價很大，放棄現有的實習工作已是必然。二人登上前往北京的列車後，楊光問宋學文：「你知道我為什麼來嗎？」
宋學文聽到這句話後，問道：「為什麼？」
楊光接下來的一段話，令宋學文倍感溫暖，並一字不落地記到了自己所寫的《生死鏈》當中，她說：
「從我決定踏上火車的那一刻起，我知道，我的命運從此就和你連在了一起。我希望能帶給你快樂，並分擔你的痛苦。」
話音剛落，二人便緊緊相擁在一起，兩人的戀愛關係也是在此刻正式確立。有了楊光的陪伴，宋學文此次複查時，內心充滿的不再只有對病痛的恐懼，還多了幸福和美好未來的憧憬。
宋學文與楊光的戀情固然令宋學文心情大好，但他的父母見狀，為兒子高興的同時，也不由得生出一種疑慮，以楊光的條件，為什麼會愛上身患殘疾的宋學文，甚至不惜為了陪伴他複查而放棄實習工作，她如此主動熱情，會不會是貪圖宋學文的補償金呢？
可能有讀者朋友看到此處，會覺得宋學文父母的想法不夠磊落，其實不然，筆者倒覺得宋學文父母能有如此的警惕性難能可貴，他們在幸福突然降臨之際，依然能夠保持清醒的頭腦，在暗中為兒子保駕護航，這才是父母應該做的事情。
其實，他們更希望自己是多慮的，希望兒子能夠找到真愛。而楊光後來的表現也沒讓老兩口失望，她用自己的實際行動和一片真心，感動了身邊的每一個人。
楊光在北京陪同宋學文期間，不僅陪他聊天解悶，還將他照顧得無微不至。複查完畢回到吉林後，楊光才第一次從宋學文的口中得知賠償金的事情，當他知道宋學文一家為了獲取更多賠償金而與公司陷入糾紛後，她不僅沒有鼓動他們繼續索賠，反而是勸宋學文不要繼續糾纏此事了，她害怕宋學文的身體因為這件事而垮掉。
楊光無論何時，考慮問題的出發點都是宋學文，這樣的楊光實在令人敬佩，宋學文父母的擔心，也因此煙消雲散，真正將她當成了自己的家人。
最終，宋學文拿到了公司的賠款40餘萬，他買了假肢，給自己的生活增添了一抹希望。
楊光也如願嫁給了宋學文做妻子，夫妻二人頂住了世俗的眼光，生活的壓力，甜蜜地在一起共同創造美好生活。
宋學文認為自己與妻子的故事，一定要以成書的形式記錄下來，他每天以10個小時的寫作時間堅持，筆耕不輟，終於寫成了一本32萬字的自傳——《生死鏈》。
宋學文在書中說「上帝給你關了一扇門，一定會在另一個地方給你開一扇窗，而她（楊光）就是這扇窗……」
一個改變命運的「生死鏈」，一段美好的愛情，宋學文作為我國首例核輻射案受害者，他是不幸的。但他在餘生遇到了一生摯愛的楊光，又有誰能說這不是他人生中的「萬幸」呢？
當我們遇到困難的時候，無論何時何地，一定不要輕易放棄，咬牙堅持住，或許明天就會有柳暗花明的改變，讓我們向宋學文和楊光學習，用堅強和愛灌溉我們生命的每一天吧！