1975年,馬丁出生於南非約翰內斯堡。
他是家裡的長子,還有個弟弟和妹妹,
一家人過著平淡且幸福的生活。
小時候的馬丁非常活潑,特別喜歡鼓搗一些電器設施。
那時候他的夢想,就是以後要當一名電工!
然而愉快的童年生活,在他12那年,就被命運開了一個大大的玩笑。
12歲的某一天,小馬丁放學後突然覺得嗓子疼,
他的父母把兒子帶到醫院檢查後,卻得到了一個讓他們崩潰的答案。
醫生覺得他可能是患上了一種罕見的病症——隱球菌性腦膜炎。
後來才確診,是退化性神經紊亂。
這個病,意味著大腦里能感覺到外界信息且做出決策的細胞神經元喪失,
一旦得病,不僅會慢慢無法控制身體,甚至會引發痴呆症。
果然,過了不久後,小馬丁連基本的動作都不能做,
整體渾渾噩噩,直至最後,他也失去了開口的能力。
最初的幾年,馬丁確實是一具只剩呼吸和心跳的屍體。
但誰都沒想到,他竟然打破了醫生的預言,沒有很快死去,
並且連已經喪失的意識也在慢慢甦醒。
馬丁回憶起始於從某個迷失之處,
像是在黑暗中突然感受到一道道閃光,進而奮力的往光的地方跑去。
他醒了,發現自己被直挺挺的綁在輪椅上。
輪椅成了他無法逃離的監牢。
說,不能說,動,無法動。
但在他的腦海里,意念卻躍動飛掠,
卻永遠都無法突破這被束縛的軀殼。
沒有人知道他其實還「活著」,
他的意念被困在這已經「死去」的軀殼裡,
沒有辦法控制身體的任何部位,連聲音也全被消除。
他沒辦法打手勢、發出聲音,讓任何人知道他恢復意識了。
他成了一個無人知道的「幽靈男孩」。
慢慢的,馬丁學會擁抱秘密,成為周遭世界的沉默見證人,
馬丁醒來以後過了9年,在那段歲月里,
他唯一能做的是,便是用意念來探索這個世界。
每一天,他都靜靜看著,媽媽用湯匙把食物一口一口喂給他吃;
爸爸每天幫他梳洗、替他穿衣服,
半夜每2個小時醒來一次翻動馬丁的身體,
那雙粗壯的手,卻總是溫柔無比。
只要聽見爸媽吵架,罪惡感就會填滿馬丁全身,
馬丁知道大家都是為了他而受苦。
他是一切負面情緒的源頭,爸媽一次又一次地爭論同樣的話題:
媽媽想照著醫生的建議送馬丁去全天候的療養院,
可爸爸不願意。
比起對父母的愧疚,更讓馬丁難以忍受的,
是療養院裡面的護工那喪心病狂的作為,
這些表面和善,內心充滿罪惡的人,會把生活的氣全都撒在他身上。
他們抽著馬丁耳光,打他、踢他,罵他,
一次來發泄生活中的不滿。
更有甚者,有一個護工會把馬丁悄悄地搬運到一個房間裡,對他實施性侵。
每逢此刻,馬丁都憋著一股憤怒的咆哮,
但這個聲音卻只能全部悶在身體裡面,無從釋放。
在馬丁遇見一位護工維娜之前,
他每天都想著要如何才能自殺,不再讓爸媽心碎,也讓自己脫離苦海。
直到,這位與其他護工不同,始終都細心照顧她的維娜,
在某一次看護的時候,發現馬丁的手指有輕微的顫動著,懷疑馬丁其實還有意識。
維娜便將此事告訴了他父母,
並推薦他們去一間專門研究替沉默發聲的診所接受測驗。
在歷經一連串的測試與評估後,
研究中心的語言治療師證實了:
馬丁是有意識的,他能聽到別人說的話,只是無法藉助身體來交流,
不過可以通過特殊器材來實現。
而這個器械的簡稱叫做AAC,
一些無法言語的病症患者可以通過最基礎的溝通方式找到聲音,
像是伸手去指、眨眼,或是凝視別人手中的圖片,
甚至還有能夠獨自使用的高科技與音裝置和電腦程式。
媽媽為了教導馬丁,甚至辭去了放射師的工作,
她每天會在家研究4、5個小時,建構起文字的表格,
然後讓馬丁自己練習。
而馬丁的學習速度讓媽媽大吃一驚,
她發現馬丁有辦法達成每個課題,
而且越來越能了解那些指令,甚至比媽媽還懂。
恢復了基本的交流能力之後,
當初那具困在軀殼裡13年鮮活的生命,衝破了囚籠,
衝破了無法表達的重重黑暗,重新綻放著鮮亮的色彩。
這一年,他已經26歲了。但一切都不晚。
可能是在沉寂9年的時間裡思維異常活躍的原因,
馬丁學任何東西都非常的快,他自學起以前的課文,
以最優異成績完成赫特福德大學學業,也學會開車等等生活技能,
畢業後,在家從事網頁設計的工作。
在這之前,馬丁曾經喜歡過維娜,但是維納拒絕了。
他覺得作為一個殘疾人,自己大概永遠不會擁有一段甜蜜的愛情。
直到喬安娜(Joanna Pistorius)的出現。
馬丁當時很自卑,
他覺得這個樂觀、漂亮的喬安娜應該也不會接受一個坐著輪椅的人
然而讓他沒想到的是,
是喬安娜主動打破了這個局面,她主動給馬丁發了第一封郵件。
收到郵件之後,馬丁終於鼓起勇氣,開始跟喬安娜聊天,
跟對方講述自己的生活,喜歡聽什麼歌、喜歡吃什麼、那段黑暗的歲月。喬安娜父親去世了,也會跟馬丁傾訴。
一個是堅強奮鬥的男孩,一個是積極樂觀的女孩。
馬丁很確定,自己將會用一生的時間去了解她;
喬安娜也確定,馬丁就是自己的Mr.Right。
2009年,他們攜手走進了婚姻的殿堂。
時至今日,他們仍然很恩愛。
小兩口也偶爾會在社交平台上曬曬幸福,撒撒狗糧。
如今的馬丁再也不是那個被困在囚籠中的幽靈男孩,
他擁有自己幸福的家庭、體貼的妻子、成功的事業。
他把這段浴火重生的經歷,寫在了自傳《失語者》當中。
那段黑暗的幽靈歲月,依然不會輕易從馬丁記憶中抹去。
但他也不會因此而沉寂在過去里。
他感恩現在的生活,
對曾經幫助過他的維納、醫生、父母、愛人、朋友的感謝,
如果沒有他們,
面對那段黑暗的歲月,馬丁也曾一度想過要放棄自己。
但是他沒有,他堅持下來了,活下來才有希望。
這種自我救贖的信念,成就了他現在的生活。
跟馬丁對比,我們眼前遇到的困難,可能根本不值得一提。
但是,有多少人能像馬丁一樣,默默堅守屬於自己的那道曙光?
哭過了,站起來,困難是可以跨越的。