聞著不知哪裡飄來的燒滷味道，環視一圈，「你今天帶的啥？」詢問各自的飯菜，夾兩筷子，舀一勺子，成為每日中午辦公室「御膳房」新的節目。
吃完，迅速回歸平靜。剛剛，明明聊天聊得笑聲那麼大。
笑聲中，其實帶著一絲辛酸。每天焦頭爛額思考點啥外賣。自帶午飯、看似安逸豐盛的年輕人，也不易。
「連續在29個夜晚，炒菜炒到11點」
套了件champion，腳踩雙椰子，紅星路小二黑即將擠入地鐵早高峰的人流。他那雙肩背包里的兩個玻璃飯盒，地鐵安檢小哥盯著監視器，看得再清楚不過。
藏著掖著的飯盒，安檢小哥也看得太多。堅決不提外包裝——裝飯盒的條紋保溫袋——走在路上，是帶飯青年人，尤其是男青年最後的臉面。
中午十二點過，打開雙肩包取出飯盒，揭開，放進微波爐，火力調到最大，叮四分鐘後端出。今天小二黑帶的主菜是炒牛柳，另一個是番茄炒蛋。
紅椒炒牛柳，乍一看驚艷，吃一口講究，抹了黑胡椒。同事都清楚，小二黑今天又是在某超市下單的成品菜，自己回家翻炒熟帶來的。
不想讚美廚藝，同事只想問何必。超市點單，自己下廚，做好帶來，這和點外賣有啥區別？也不便宜。
小二黑的回答是：有。吃得更好；吃得乾淨；說吃的是某某超市的菜，體面。實情其實是小二黑之前中午下樓吃飯的飯搭子散了，點外賣點來點去都是那麼幾家，也不合算。
做飯，成了小二黑每天下班後在出租屋不得不幹的事情。下班走的時候點單，自己到家，菜也送到家。不洗不摘，切好、碼好料的菜，加班到很晚，已經夠累，小二黑也做。
不做，明天吃啥，怎麼合群？這是觸及靈魂的問題。
「連續在29個夜晚，炒菜炒到11點」。有天22點22分弄完，明明賣相看起來豐盛，但小二黑無論如何，累到一口都不想吃。
小二黑癱在沙發上，望著那一鍋剛出鍋的土豆燒雞，自己想不通為什麼這個點還要這麼累地做飯。但他也知道，明天同事是會讚美自己廚藝高超的。
「燒雞是我自己搭配的料燒的」。然後，然後，小二黑又坐起把雞肉舀進飯盒。
只是有一次，想換成萵筍燒肉，出鍋，萵筍燒得不見蹤跡。他依舊是照燒土豆的法子，先下萵筍後下肉，毀了。這事，小二黑鮮有提及。
小二黑也不會大張旗鼓，那份紅椒牛柳是周二活動價，買一送一買的。
很多次，他帶的米飯其實都是點的外賣。「懶得淘米，懶得洗鍋。兩份米飯，晚上吃一份，明中午一份，兩塊錢」。
"啊，忘帶了"
加班回到家，「還是做晚飯吧」。解凍，清洗，備料，下鍋……凌晨，終於起鍋的燒排骨，板栗睡前還在微信上和同事分享，明天午餐自己不用吃外賣。
第二天到辦公室坐下，板栗一聲「啊~」，發現徹底完蛋。燒排骨早上裝好放桌子上，但忘帶。昨晚所有的辛苦化為灰燼，她巨氣，同事狂笑。
板栗曾經是辦公室最勤勞、最不可思議的帶飯年輕人。
她養著一隻貓，前段時間貓生病，板栗每天五六點起來照顧貓。間接產生的結果是，板栗順便把自己的午飯給做了。
"簡單的炒菜，沒辦法弄複雜的菜。新鮮的，總比隔夜的好。"儘管這樣過了好多天，板栗還是沒有養成習慣，工作忙到昏厥，最近依舊點起了外賣。
「頭天晚上吃，第二天中午繼續吃」
端著飯盒，扯了把椅子圍坐在飯桌上，小菌子宣布自己要加入辦公室帶飯小分隊。第一次辦公室帶飯，小菌子帶的一盒筍子燒牛肉，那是當天眾多帶飯隊伍中最為隆重的大菜。
一句"就是有點咸，還可以吃"是客氣，話的重點是菜是小菌子男朋友做的。"他做飯，我洗碗"。備受寵愛，甜，就夠了。
"煮了一大鍋，起碼要吃三天"。果真，小菌子第二天帶的依舊是那一盒筍子燒牛肉。比晚上做了一大鍋，晚飯吃，明兒中午還得再吃一頓的陳菜相比，更陳。
陳菜，不喜歡，也忍著，畢竟稍微省事。
有天聽了母親隔夜菜吃了不好的提醒，每天都帶飯的XH當時就聽進去了。改，明天就改。第二天早上7點起床現做，"做到8點過"，炒了菜，煮了湯。
一身油煙，洗完澡之後，XH發誓再也不這麼早起來做飯。辛虧自己出門不用化妝。化妝和早起做飯，再厲害勤勞的女青年，也只能選一樣。
「周一，僅限周一"
燒菜和其他小炒相比，永遠是大菜，最容易在周一的辦公室午飯中遇見。周末才有時間做豐盛的餐食，周一的微波爐，也註定要比平日排稍久的隊。
喵喵周末回了一趟婆婆家，周一依舊帶的是大菜燉排骨。被讚美豐盛，她沒好意思接受，"其實不怎麼好吃，家裡長輩做的，聽說我帶飯，特意留了"。
不好吃的話，當然不能當著長輩的面說。能做給你吃就不錯，也沒讓你怎麼費力，想下一次繼續吃省事的飯，就得忍著。
這情商，這智商，誰都有。
「我媽來了」，以及"我老公做的"
前天外賣點的羊肉米粉，昨天外賣點的香辣冒菜，今天巧妹居然也自己帶飯。巧妹裝飯盒的袋子，是某年單位發的粽子的保溫袋。三個菜，有肉有蝦。
其中還有一小碗雞湯，裡面特別加了蟲草花熬制。沒有別的原因，"我媽這兩天來看我了"。
過了這兩天巧妹又得重新回歸點外賣的生活。非要自己做，巧妹也不是不會，就是覺得太麻煩。買菜洗碗，怎麼想都麻煩。
三土的父母親前來看她，也會為她準備辣子雞、粉蒸排骨之類看起來就麻煩的菜。
雖然這樣的時光不常有，但菜品的豐盛程度和吃現成的撇脫，還是足夠讓人眼紅。拐姐將巧妹的便當發給了自己的媽媽，「媽，你看別的小朋友的午餐」。
終於，過了幾天拐姐帶的一盒鯽魚湯，看似平平無奇，實則鯽魚是她父親從河邊釣的土鯽魚熬制。
很多個早上，拐姐老公都會早起，做三明治當早餐，也為拐姐準備好中午要帶的飯食。
老公的炒蓮白，總是按家鄉的習慣放生清油，炒熟也是一股生清油味道。拐姐委婉提醒，第二天還是生清油味道，愛的生清油味道。
而另一位寶藏同事茂茂，每天帶的午飯都是女朋友做的。"他女朋友把他經由得太好了"。至於某天，常年吃外賣的馬紹爾也帶了巨一大碗藕湯。不用猜，是另一半做的。
「晚上十一點，下樓尋找一隻洋蔥」
20齣頭，每天堅持帶飯，皮總自己做的泡菜炒飯在辦公室小有名氣，擅長烹飪。
十多年前薇薇安正是皮總的年紀，還在新東方補英語，就開始習慣自己做飯。住在親戚家空房子那陣，她就在屋子裡炒蘑菇，弄番茄炒蛋，吃了一遍又一遍。因為受不了外面吃一頓貴得不像話。
一個夜晚十一點過，薇薇安心血來潮想要做壽喜鍋。冰箱中的食材中，啥都有，就差一隻洋蔥。薇薇安下樓，尋覓。
在一家干雜店，老闆笑，「哈哈哈哈，都這一夜了還買洋蔥」。又走了幾個路口，在一家烤魚店，薇薇安向老闆提出，「賣我一隻洋蔥」。老闆爽快，「送給你。」那真是一鍋特別的壽喜鍋。
現在的薇薇安，忙。有父母的幫襯，也已經很少自己做飯，更別提午飯。已過午飯時間，辦公室最不能忍的那個人說，「我們點個啥外賣」？薇薇安和一群人才開始想隨便吃點啥。
而像我這樣，每日有母親大人備好午飯，只管裝盒打包背來，站在辦公室「御膳房」的頂端，但也困惑。
「我這就成媽寶男了？」「我媽廚藝一般，吃了只能吊命，我不敢喊、不能喊的苦，誰懂。」