觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
竟然有點可愛（圖/小羅）
前段時間，觸樂的周末欄目「問20人」里提過這樣一個問題：「對於遊戲從業者來說，哪個職位更容易背鍋？」不少人都表示，雖然製作遊戲是許多人合作的結果，大家需要各司其職，但非從業者——比如玩家——可能並不理解這些分工，一旦遊戲讓他們不滿意，策劃往往是最先被埋怨的群體，甚至會背上不少和自身工作毫不相干的鍋。
一位從業者的回答我覺得很有代表性：「之前見到的情況普遍是策劃背鍋。玩家對劇情不滿意就讓劇情策劃背，平衡性有問題就讓數值策劃背，玩法不滿意就讓系統策劃背，但很多時候，策劃也只是照著製作人或者運營負責人的意思去做……如果動不動就出現需要誰來背鍋的事，那一定是管理流程上出了什麼問題。」
從現實角度看，玩家能夠切身體驗遊戲策劃工作情況的機會不太多，但假如把這個場景放在遊戲里，開發者（尤其是策劃們）可玩的花活就層出不窮了——很多遊戲會把玩家放在「狗策劃」的位置上，讓人們自己去感受夾在無良老闆和複雜需求之間的那種無奈，雖然其中反諷的味道很濃，卻也算是通過較為「另類」的方式告訴玩家：都是打工人，想混口飯吃不容易呀……
這類遊戲里比較有代表性的，大概是《小小煉獄》（Little Inferno）開發團隊Tomorrow Corporation製作的《程式設計師升職記》（Human Resource Machine，又譯「人力資源機器」）和它的續作《70億人》（7 Billion Humans）了。這兩個遊戲表面上都是以解謎的形式教玩家編程，細節中卻處處透露著程式設計師們對公司工作的「控訴」。
《程式設計師升職記》里，打工人還有頭髮，領導已經地中海
比如《程式設計師升職記》的官方介紹中就明晃晃地寫著：「你需要做的，只寫一段小程序自動把這份工作搞定！ 一旦你成功了，恭喜！你升職了！ 你獲得了去往公司更高一層做一年苦力的權利！」《70億人》更進一步，「在由人組成的電腦中，設法將辦公室員工自動化」「現在可命令更多的人類」……要說其中沒有真心話，我是不相信的。而尤其有趣的是，Steam評論區里還真有不少程式設計師玩得不亦樂乎，甚至建議官方允許玩家自行設計關卡——如果要裝模作樣地評論一句，大概可以說成「當代環境對人的異化」吧……
《70億人》里，你管理的東西從程序變成了人
《程式設計師升職記》和《70億人》雖然內容優秀，畢竟說的不完全是遊戲的事兒。《蔬菜斗惡兔：解謎遊戲》（Veggie Quest: The Puzzle Game）就不一樣了。這是一款獨立作品，遊戲一開頭，玩家會發現自己扮演一位新人遊戲策劃，要接手上一位策劃留下的爛攤子——根據老闆的要求，你設計的地下城（關卡）既要儘可能地給玩家添麻煩、以使他們多多課金，又得保證玩家最終能夠通關，不至於被徹底卡住。
在《蔬菜斗惡兔：解謎遊戲》里，玩家需要扮演一名遊戲策劃
這真的是非常困難的任務！儘管遊戲尚未正式發售，但從Demo里就能看出，玩家對關卡設計非常敏感，他們總能在很短時間裡找到最簡潔的通關方案；如果是多人合作，彼此之間的默契更能大大提升通關的頻率，這就要求策劃想辦法讓他們走回頭路、重複路，甚至完全不考慮多人體驗、讓其中一個玩家「站樁」，才能滿足老闆「長線運營」的需求。更何況，老闆的要求也非常苛刻，策劃覺得自己已經絞盡腦汁，方案到了老闆那兒卻只能得到一個「還行吧」的評價——哪怕是Demo中數量有限、功能尚不完整的幾個關卡，想拿到3根胡蘿蔔（3星）滿分都不太容易。
玩家的工資甚至都是用虛擬胡蘿蔔支付的
當然，玩家們能夠非常容易地感覺到，《蔬菜斗惡兔：解謎遊戲》仍然是對目前許多「免費加課金」遊戲的調侃，玩法也僅僅是從通關步數這一點入手，考驗玩家的解謎思路。真正的遊戲策劃工作，以及遊戲開發的過程，當然遠不止這些。
看起來是不是有些熟悉？
但儘管如此，它還是能夠讓普通玩家在一定程度上互換立場，了解策劃們為什麼要在某些地方做出某些設計。等到遊戲正式上線後，我還是推薦朋友們去玩一玩的——說不定，當你一路或順風順水、或絞盡腦汁地通關之後，你才反應過來：「不好，我是不是也成了『狗策劃』了？」