從樂葉的收藏可以看出，她是個「廢萌廚」，而中間的《千戀萬花》是近10年來業界最優秀的廢萌作品之一

因此，我也能清晰地感受到樂葉的難過，以及凝結這種難過的全過程。

「玩家花大價錢買鴻篇巨製的時代已經過去了，我們公司只能做售價4500日元的催眠人妻遊戲。」這句話不僅樂葉聽過，我也聽過。我曾在一個普通的遊戲項目組擔任底層劇情策劃，做著同樣簡單的活計，並不比樂葉的工作更有技術含量。我懷疑過自己能學到什麼，但這懷疑毫無作用，只會白白增添自己的焦慮。

很難說這種遊戲存在的意義是什麼

樂葉可能沒有考慮過大環境如何，也沒有考慮到遊戲插畫這一方向的就業前景，她只是因熱愛而入行。出於這些原因，她或許不敢離職，即使離職也不知道自己能去哪裡。要創業嗎？她沒有本錢。要找更能實現自己夢想的公司嗎？業界內卷嚴重，她去的下一家公司，大機率不是做「催眠人妻遊戲」，就是「牛頭人遊戲」，狀況並不會有什麼改變。甚至於，她比自己想像中更懦弱，只敢自我驅動，放在大環境下便泄了氣，畢竟面對社長的批評，她連反駁都組織不好語言。

我總能在美少女遊戲論壇上看到「故事會」性質的帖子，發布者多是還未步入社會的高中生或大學生。他們有著和樂葉類似的經歷：因對現實失望而遁入遊戲世界中，與一個又一個美少女談戀愛、結婚甚至生子。漸漸地，他們喪失了現實中和異性交往的能力，可能是看見異性便羞紅了臉，不敢與對方對視；抑或胡言亂語，說一些冒犯人的話卻不自知。這些大同小異的內容次數多了，論壇管理員會採取刪貼或封禁的措施，畢竟論壇不是情緒垃圾桶。

也有一些玩家會亢奮無比地在論壇宣布，自己未來的夢想是開發美少女遊戲。我不確定他們是否像樂葉一樣發自內心地熱愛美少女遊戲，但樂葉至少有足夠的繪畫能力，能夠離真實的業界更近一步。

看這部新番前，我猜測它會帶點虛無主義，但我現在不得不承認這是一種刻板印象：像女主角一樣過度懷舊的美少女遊戲宅，往往會否定當下的現實，或是在和同好交流時帶有傲慢的情緒。這種刻板印象廣泛地存在於一部分美少女遊戲玩家群體中。而在動畫里，樂葉對生活、工作和愛好的態度則顯得格外珍貴。她在憧憬老遊戲的同時，也會廣泛地接觸新遊戲。倒不如說，樂葉代表了一種真正的「懷舊精神」。

樂葉用1992年的繪畫軟體製作出的遊戲插畫

社交網絡上依舊有人批評樂葉，覺得她太脫線，不夠「社會人」，或者是對業界有太多誤解。但我認為，正因為現實生活充斥著諸多酸澀，業界一直在走下坡路，我們才需要更多的樂葉——我們希望看到的是，樂葉不是一個個例，有越來越多的愛好者像她一樣，因為喜愛美少女遊戲而讓人生變得更積極、更有行動力，然後去做些有意義的事。

更現實一點說，樂葉（或許還有我們）所懷念的不完全是30年前的諸多經典作品，而是當年業界做遊戲的氛圍，在懷念這種氛圍的同時，希望未來變得更好，希望美少女遊戲不會在未來的某一刻徹底消亡——這樣的懷念與期望，當然也不只出現在日本的美少女遊戲業界中。