1950年代的北京街頭，賣爆肚、煮餛飩的，拉洋片、數來寶的，匯聚在熱鬧的西單大街；30多年後，這裡則成為北京最早開放的夜市，戴蛤蟆鏡的年輕人搖晃著石墨藍牛仔褲等「廣貨」，商量著去「三刀一斧」猛撮一頓；又過了40年，周圍街區迎來了新一輪城市建設的大潮，古老的北京期待在新的時代向世人展現新的魅力。
當三個時代通過一家三代女性的經歷串聯起來，70餘年變遷的宏大敘事，獲得了來自普通人的平實和溫度。剛剛收官的《胡同》，以這種帶有溫度的視角，講好了一段老百姓自己的故事，以此拉開了一座城的滄桑變化，更為這種變化的內動力尋到文化根源。
大時代、小切口
小小胡同記載城市人文流變
1950年、1980年、2019年，田棗、孫曉敏和林悅故事的開篇時間點，這三個節點分別對應著北京城市風貌的三個巨變期。從新中國成立前後的興除積弊、改天換地，到改革開放時期打開市場、百舸爭流，再到新時期的城市風貌建設，《胡同》呈現出了不同時代下的北京眾生相。
而呈現的視角，大到城市建築、重大事件，對解放初期的前門街景航拍、80年代西單夜市的復原到如今的大都市，都給人以身臨其境之感；小到市民生活、服裝飲食等，也有足夠的細節填充，以充滿煙火氣、生活化的場景，記錄和重現了北京城市文化和風貌的巨大變化。
而這背後的影響因素，涉及地域實際上是遠超北京的，這就為更多觀眾提供了理解和沉浸的空間，而城市文化本身，也通過具有落地感的沉浸式感知，從北京一地的生活流轉，為觀眾提供一種更有實際感觸、更易產生共情的觀察。
以三代居委會基層工作者為主視角，以胡同為文化載體，放在70多年風起雲湧的大時代里，其實是一個很小的切口，《胡同》卻以生活化敘事提供了一種更接近普通人感知途徑的觀察方式，用人物身邊的故事來折射國家的每一次變化。
1950年代，為了給志願軍捐獻飛機，田棗想出了發動街坊們共同動手製作編織品、賣了換錢的主意，街道辦滿桌的鈔票代表著人民的熱情和智慧，更是對黨的認同和深厚感情；1980年代，以孫曉敏、林衛東為代表的一代，從「板兒爺」到夜市「練攤兒」，再到承包門面、走進商場，每一步都伴隨著經濟開放的新步伐；2019年創建共生院的過程中，林悅和同事們為了讓烈屬老人郝奶奶不再住狹窄潮濕的老房子，特別請人設計並募捐款項蓋新居，是當前基層工作者服務人民的新思考和新選擇。
個人的選擇與時代的洪流，在具體故事的串聯下顯得格外緊密，也通過充滿情感和生活氣息的藝術化處理，釋放出巨大的情感衝擊力，讓時代變遷里的個人命運帶動觀眾對同時期親歷故事的回憶。以親緣、生活和文化為橋樑，《胡同》為觀眾提供了一種普通人的平視視角，在70餘年變遷里回顧曾經祖輩與父母經歷的往事，進而在深刻的情感共鳴中獲得感知，收穫力量。
從煙火人間透視發展內動力
記敘精神生活的變與不變
在這種煙火氣、生活化的視角下，《胡同》生動講述了三代人的尋路歷程。田棗從帶著孤兒們討生活的「胡同串子」，通過學習文化、見證改變，成長為信念堅定的工作積極分子；孫曉敏在改開浪潮中經歷過前途的迷茫，卻在親身參與了個體經營後，通過看到的問題和個人的選擇，明確了為人民服務的終身事業；林悅則代表著回歸基層、服務基層的高學歷人才，在老城區建設的高難度工作中逐漸錘鍊意志，不斷強化作為基層工作者的能力與信念。
三代女性身處的時代不同、教育程度不同，相同的是她們都經歷過自我選擇的迷茫，也都最終確定了堅定理想、服務基層的個人事業。田棗那句樸實的「讓老百姓過上好日子，為人民服務」，在70多年後仍然熠熠生輝。
她們的信仰和事業，讓田棗願意絞盡腦汁地想辦法，為志願軍缺飛機的問題貢獻力量；讓孫曉敏決定靠著自己為個體經營者們定下規矩，也通過發表文章為所有經營者們發聲反映問題；讓林悅為了齊大爺的炸醬麵館跑前跑後，讓老人在北京的新貌里找到心靈的歸處。而基層工作者們的奉獻，也進一步呈現了黨和群眾緊密聯繫背後的因與果，從煙火人間透視發展的內動力。
三代人對街道人民的深刻情誼與奉獻精神，不同情況下急人民所急、想人民所想的優良作風，才有了以心換心得到的認可和擁護。作為田棗的女兒，孫曉敏成為三海地區孩子們的「公主」；即使齊大爺不願意遷店，也照樣會為林悅準備可口的炸醬麵。這種精神上的親切，是幾十年來群眾工作最溫暖的成果。
在70多年的時間跨度里，《胡同》呈現了時代大潮中人民精神層面的變與不變。
變的是見識和胸襟，田棗在80年代重新認識了個體經營的意義，林悅等新一代居委會人員要開發社區工作的數字化系統，不斷適應著新環境和新需求。不變的是人民對美好生活的嚮往，以及對黨的深厚感情：聽到孫曉敏想要入黨時，孫鐵忍不住潸然淚下；面對一心考慮個人利益的索藍旗，春喜兒痛斥兒子「忘本」；從新中國成立初期被動員起來的民眾，到第三篇章迎大慶時候的「紅馬甲」，劇中人物與觀眾共同走過了精神層面的一個輪迴。
以基層工作為主視角，以情感共鳴聯動價值認同，《胡同》帶來了一次有新意、有溫度、有能量的年代敘事。當時代發展成為一段家史的背景，當文化流變糅合進血脈的親近，沉浸感與認同感會消解宏大敘事帶來的距離感，持續帶動著觀眾的情緒和思考。