序
「在足球場上，迭戈是一個偉大的名字，雖然我一直很努力，但也總會擔心，會因為自己表現不夠好而辱沒了這個名字，我不能給迭戈這個名字抹黑」--迭戈·弗蘭
一 以父之名
弗蘭的家族是烏拉圭世人皆知的足球世家，他的爺爺年輕時候就是一名出色的中場球員，而他的父親巴勃羅更是烏拉圭歷史上最優質的右後衛之一，無論在烏拉圭國內還是在闖蕩巴西都是有聲有色，並折桂過解放者冠軍，在1966年和1974年世界盃上烙印過自己的足球印記。
出生在足球氣息濃烈的家族，迭戈的命運就此和足球牽連，雖然年少時他的網球天賦更勝一籌，但個人理想最終屈服在家族意志上。慶幸的是，原本攻讀政治學位的烏拉圭少年在異國他鄉的土壤上承載著父親「望子成龍」的寄託，在爺爺曾效力過的阿根廷獨立，他與職業足球的第一次邂逅徹底變成了一生的守望。
2001年20歲出頭的烏拉圭人在阿根廷春秋兩季聯賽上奉獻了20粒進球，靈活的跑位和精湛的射術是球場上的他最常規的武器，為此弗格森曾多次派遣自己的弟弟考察這位名門之後，隨著下個賽季18場12球井噴式的爆發，曼聯已經迫不及待地用1200萬歐元投資這塊潛力股。沿襲父輩腳步的迭戈·弗蘭終於喚醒了自己的春色，畢竟遙遙在望的老特拉福德球場是多數人的可望不可即。
二 蝴蝶飛不過滄海
在曼聯歷史上水土不服的南美球星比比皆是，貝隆、法爾考、桑切斯都是脫口而出的名字，當初羽翼未豐的烏拉圭人沉淪夢劇場也就不足為奇了，95場17球的狀態曾為他帶來了「曼聯半個世紀最差引援」的罵名，南美足球的飄逸靈動在英式足球的牢籠中被禁錮，8個月的進球荒也讓弗蘭的金髮飄飄在潮濕的英倫失去了光澤。
年少有為的魯尼接替揮霍進球機會的弗蘭並不驚訝，球迷的噓聲，弗格森的惱火都讓曼聯21號無法平靜，直到壓死他的最後一根稻草被抽走：因為未曾聽取弗格森更換長釘球鞋的建議，與切爾西比賽中浪費絕佳機會的他被掃地出門。
雖然直到現在烏拉圭人都在感謝曼聯的培養和氣場，但是有著健碩身材的他註定在夢劇場只能扮演著一隻飛不過滄海的蝴蝶。雖然與切爾西奉獻過禁區凌空抽射，與阿斯頓維拉也打進過標誌性的落葉球，但是這些驚鴻一瞥的世界波無法支撐起他在曼聯的星途，或許這就是人們常說的「宿命」。
三 春風得意馬蹄疾
帶著「棄兒迭戈」的名聲輾轉伊比利亞半島的弗蘭在一夜之間釋放了自己被淡忘的天賦和憋屈過的激情，情歌球場的規模縱然不及人山人海的老特拉福德球場，但相比有緣無分的苦情，只道尋常的歡愉才是真正的解脫。原本名不見經傳的「潛水艇」第一次浮現在歐冠賽場驚訝了很多人的眼眸，而重劍無鋒的弗蘭用38場25球的個人SHOW推翻了此前的一切質疑，西甲最佳射手和歐洲金靴的鋒芒徹底顛覆了人們最初的認知。
128場67球的回憶牽扯了關於弗蘭太多的經典世界波，「三尺劍，六鈞弓」，美不勝收，昔日玉樹臨風的少年在聲名鵲起的浪潮中終於趕上了自己想要的「大船」--馬競。他是繼羅納爾多以後首位在西甲單賽季斬獲進球30+的球員，重複歐洲金靴的故事中雖然有老調重彈的味道，但是在馬競時隔十年躋身歐冠的酣暢中，人們賦予過他「偉大」的讚譽，所以在他宣布退役的第一時間，床單軍團官推很誠懇：「你曾經身披紅白戰袍，為俱樂部譜寫傳奇」。
2009-10賽季他在歐聯杯賽場接連絕殺成全了馬競的冠軍夢想，歐洲超級盃的舞台上他的射門也讓國際米蘭丟盔棄甲。178場比賽中90球和12次助攻的成就足夠弗蘭深藏功與名，即使故事只到這裡，他也配得上後輩蘇亞雷斯口中的「偶像」。
四 烏拉圭的「迭戈」
很多人認識弗蘭都是從2010年南非世界盃的窗口開始眺望的，烏拉圭時隔40年進軍四強的榮耀顯然不是弗蘭一個人的功勞，但以5球分享世界盃金靴的他除了讓人陶醉在世界波的夢境中，同樣在不遺餘力地鐫刻自己的綠茵故事，甚至要拿回失去的驕傲。
其實在那屆世預賽上他就用13場7球的表現扶持過烏拉圭，「拂去衣上雪花，並肩看天地浩大」，烏拉圭的深藍渲染過南非的蒼穹，也在世界盃金球獎的琉璃中臨摹了他的容顏，或許那時人們才認認真看清了他如一泓秋水清湛的眼睛。
2011年的美洲杯上此前狀態不佳的他卻在決賽上完美復甦，在刷新烏拉圭歷史出場記錄的同時，也用彌足珍貴的進球為最終的冠軍鋪路。值得一提的是，他的外公和父親都曾沾染過美洲杯冠軍，功德圓滿的弗蘭無疑是烏拉圭崛起的肱骨之臣，雖然年華漸漸剝奪他的風采，但112次為國出戰的舊時光並不會抹殺英雄的色彩。
五 歲月無常，流浪也是方向
從國際米蘭到巴西國際，從大阪櫻花到印度孟買，山高水遠，人困馬乏，橫跨歐亞拉的弗蘭終究是逃不過此間的少年，但年歲漸長的他已經沒有最初的卑微和忌憚，甚至在38歲高齡時，代表香港志傑的比賽中兩場打入過5球，而其中三粒直接任意球破門更是將我們帶回了遙遠從前。
「我決定從職業足球中退役，我知道這一天會到來，但考慮到孩子出生，我希望陪伴在家人身旁」，沒有煽情的語調，沒有淚水的告白，21年的職業生涯已經足夠漫長，或許家才是歷經9個國家，11家俱樂部的弗蘭流浪後的最後方向，他的人生下半場需要承擔起父親和丈夫的角色。