前年，韓綜《我們離婚了》橫空出世。
讓老死不相往來的知名離異夫婦再度「同居」，引發全網熱議，開創了離婚類綜藝的先河。
起初，讓這類節目爆火的是大家的吃瓜熱情。
但很快我們就發現，在離婚真人秀中，獵奇八卦只是最表面的一環。
當鏡頭抽絲剝繭，將感情與人性的裂縫赤裸呈現，常常讓螢幕前的觀眾猛然發覺，嘉賓之間的問題，就多多少少地發生在自己身邊。
最近，又一檔情感觀察類小眾韓綜上線。
聚焦4對婚姻瀕臨破裂的夫婦，其中還有人氣男團女團的前成員。
幾位觀察員旁觀他們的生活，拆解他們的矛盾。
在走完一系列流程，度過「分居日」後，四對夫婦最終將做出選擇，是繼續婚姻，還是離婚——
《結婚和離婚之間》
不同於其他同類節目的體面與克制。
《結婚和離婚之間》中怨偶之間的一地雞毛，更加尖銳激烈，也更加不堪。
軟飯硬吃、滿口「西八」、咆哮破音……
一場場爭執，看得人目瞪口呆。
有網友表示，愛看《我們離婚了》是因為真實，
而不敢看《結婚和離婚之間》，是因為太過真實。
第一對夫婦，智慧和成旭。
兩人都是愛豆出身，如今妻子智慧轉型網紅，靠著直播帶貨賺錢養家。
丈夫成旭無固定收入，日常花銷依賴妻子，負責部分家務。
女主外男主內的家庭。
開頭一段觀察視頻，暴露了兩人婚姻的癥結所在——
節目錄製的第一晚，成旭回到家，殷勤地向智慧獻上一束花，哄妻子開心。
然而智慧的表情卻變得難看起來。
果然，緊接著成旭亮出一雙GUCCI運動鞋，是買給自己的……
這種情況已經不是第一次了，智慧拿出幾個月來的帳單——
幾乎沒有進帳的成旭，花錢一直大手大腳，即使是在智慧事業不穩定、家裡經濟吃緊的階段。
兩人為此經常發生爭吵。
表面上，兩人間的矛盾在於經濟實力的失衡，
智慧與成旭的家庭分工，與傳統模式相反，在社會普遍認知中，男方的行為似乎顯得不大光彩。
但跟著節目深入了解便會發現，癥結並非通過經濟主導權互換就能解開。
本質上，是因為他們之間的關係始終欠缺安全感。
結婚三年，本有生育意願的智慧一直沒要孩子。
家庭收入始終不穩定，並且在她看來成旭自己就是個孩子，只顧自己享樂，還無法擔起一個父親的責任。
她並非要求丈夫日進斗金，而是期望他能夠踏實靠譜，可以成為自己的精神支柱。
對於這位相識於年少，失而復得的初戀，她也需要不斷確認，如果自己沒有錢，對方還會不會和自己走下去。
然而收到的反饋卻無法給她肯定的答案。
而成旭認為自己做什麼都要得到妻子的許可，過得沒有尊嚴，
一旦對方提到收入問題，便會立刻覺得對方瞧不起自己。
事實上，他也並非全然無所事事。
會在智慧外出工作時偶爾充當經紀人的角色，也會打點房子裡的大小家務。
但妻子卻因為對這些照顧早已習慣，而總是忽略他的功勞。
事實上，男主內女主外的家庭模式並非不可取，但前提是如何分工需要得到雙方的同意，理念一致才有可能長長久久地走下去。
第二對有斌和柱元夫婦，情況與第一對相反。
為了照顧孩子，有斌辭去工作，成為全職媽媽。
丈夫柱元則負責賺錢養家。
本是經過協商後你情我願的分工，但隨著柱元逐漸坐穩家裡的經濟高位，卻開始對有斌進行言語暴力。
稍有不順，就開口辱罵。
面對妻子的委屈，柱元就像是「銅牆鐵壁」，堅持認為是對方拱火在先。
那麼有斌到底做了什麼？
跟隨鏡頭我們很快發現，就連安裝帳篷、花瓶擺放一類的小事，都能輕易激怒柱元，被上綱上線成「能力太差」。
典型的「煤氣燈效應」。
在有斌難以忍受他的言語暴力、提出離婚時，甚至洋洋得意地羞辱對方：
「給你那點錢，你能拿著幹什麼？」
「你有什麼資格跟我談離婚？」
更過分的是，有斌最不願面對的原生家庭陰影，也被他拿來當做貶低妻子的砝碼。
而有斌也因為經濟上的不獨立，被對方死死拿捏，變得容易陷入自我懷疑，唯唯諾諾。
兒時父親對母親的忽視、打罵，給有斌留下了深深的陰影，她暗下決心絕不走上母親的舊路。
但如今驀然回首，卻發現自己早已成為了另一個母親。
第三對，莎朗和正煥的情況更甚。
一上來，就是一整個驚心動魄的發瘋大動作。
正煥站在門邊，臉紅脖子粗地朝著妻子嘶吼，場面全然失控。
原來，正煥患上了精神疾病（憤怒調節障礙），雖然每天服藥，但仍然難以控制情緒，一言不合便會不管不顧地咆哮、摔東西。
莎朗也不慣著他。衝突一起，就拿起手機，記錄下丈夫的暴言暴行。
於是，兩人一個歇斯底里，一個錄像拍照，氣氛劍拔弩張，受到驚嚇哭鬧不止的孩子被晾在一邊。
就連離婚律師聽到現場錄音都表示，正煥的行為已經構成了「兒童虐待」。
除了言語暴力，婆媳關係也是婚姻觸礁的主因之一。
莎朗的婆婆經常對她指手畫腳，認為莎朗沒有傳統韓國女人的「美德」：比如不會做飯，沒照顧好丈夫。
還專戳痛處，說莎朗不懂這些，是因為來自單親家庭，「沒有被母親教好」。
甚至還自作主張，給她報了烹飪課程……
我們常說，結婚不是兩個人結婚，而是兩個家庭的結合。
婆家與莎朗的觀念衝突固然不小，但之所以發展到不可調和的地步，除了父母缺乏邊界感外，也在於正煥的「巨嬰」表現——他沒有協調妻子與母親關係的能力。
他想做孝子，沒有問題。問題在於，他自己多少也認同母親對女性的一些刻板要求，對妻子怨氣頗多。
面對鏡頭，他會說自己有情緒病，願意積極配合治療，按時吃藥。
可回到父母家，他立刻上演苦肉計，向母親「告狀」，將患病的事怪罪到莎朗頭上。
激化了婆媳之間的矛盾，也進一步拉遠了自己和妻子距離。
久而久之，兩人已經完全沒有了溝通，家裡除了濃濃的火藥味，就是長長的沉默。
第四對夫妻，雅凜與英傑。
作為知名女星，雅凜當年官宣婚訊時的甜蜜，還可以在社交媒體上搜到。
但婚後生活，卻並不像想像中那樣順利。
生下孩子後，女團出身的雅凜，想回歸事業，重拾明星光環。
但英傑卻希望她優先照顧好家庭，對妻子的復出持消極態度。
熱戀時迷弟般的支持與包容，在三年後化為一句「自我意識過剩」的奚落，讓雅凜直呼「人婚前婚後可真是不一樣」。
除了家庭分工不合，育兒觀念上的分歧也激化了矛盾。
晚飯後，孩子哭鬧不止。
雅凜為了哄住孩子，簡單粗暴地用短視頻分散孩子的注意力。
英傑卻認為這樣會讓孩子沉溺快節奏的娛樂，也同樣簡單粗暴地將手機奪走。
兩人就此問題起了爭執，互不相讓。
還不會說話的幼子也明顯受到父母情緒的影響，越發抓狂，讓本就緊張的家庭氛圍更加壓抑。
在婚姻諮詢環節中，諮詢師發現雅凜患有產後抑鬱症，伴有極高的自殺傾向，是需要住院的程度。然而英傑並未意識到事態的嚴重……
節目裡有一個讓人沉默的細節。
根據規則，嘉賓們每天晚上都要「結婚」和「離婚」之間做一次選擇。
第一天晚上，英傑果斷選擇了「不離婚」。
聽到結果的雅凜看向英傑，眼中不無驚喜。兩人相視而笑，眼中泛著淚光。
把孩子哄睡著，雅凜想心平氣和地與英傑坐下來好好談談。
英傑卻低頭劃拉著手機，滿臉寫著拒絕。
想要達成和解，維繫婚姻，卻在面對妻子、直面問題的瞬間，選擇了迴避。
改變現狀，並不容易。
但婚姻中的矛盾，並不是閉上眼睛就歲月靜好。
傷痕會變成一道無形的溝壑，看見樹，看見花，想的卻是地下那副骸骨。
《結婚和離婚之間》的四個家庭，都相當具有代表性。
囊括了經濟、暴力、溝通、婆媳、育兒等婚姻中普遍存在的問題。
節目中，夫妻們白天分別去見離婚律師，做婚姻諮詢，要面對養育權、贍養費、財產分割等現實問題。
到了晚上，又不得不面對理性與感性的拉扯。
他們之間還有愛情嗎？
英傑在心理諮詢時寫下，人生中最美好的事是結婚。
智慧在向其他幾位女嘉賓描述與成旭第一次見面的場景，回憶自己當初如何追求他，又如何在分手13年後步入婚姻殿堂時，黯淡的眼神里忽然有了光。
不禁令人唏噓。
一項心理研究表明：人生中的十大壓力，排名第一的是配偶死亡，第二是離婚，第七是結婚，第九是與配偶和解。
10個壓力中，婚姻相關的選項占了4個。
當然，我們不能通過這項研究簡單粗暴地得出「不婚不育保平安」的結論。
但某種程度上，它給我們敲響了警鐘，婚姻或許比我們想像的更為複雜。
它是將愛情、親情、金錢、責任、道德雜糅在同一屋檐下。
任何一個環節出錯，都有可能導致一地雞毛。
《結婚與離婚之間》也並不試圖提供適用所有婚姻的標答。
它更像一面鏡子，幫每個人從他人的困境中，反射出自己的困惑，繼而走出尋得答案的第一步。